Сам себя он называет «изгоем японского литературного мира». Его герои предпочитают пиво и макароны саке, музыку Radiohead — цитатам Оэ. Персонажи его книг это одиночки, без детей и постоянных партнёров, не типичные стопроцентные трудоголики, те, кто не готов мириться с традиционными для Японии идеалами семьи и корпоративного успеха. Он — Харуки Мураками, один из самых известных и популярных современных писателей японского происхождения.
Его книги гордо красуются на полках магазинов по всему миру, и особенную любовь к нему проявляют читатели из России. Но несмотря на такую известность, не наберётся даже десятка экранизаций его произведений. И действительно многие из них почти невозможно переложить на язык кино из-за сюрреализма, многозначительного символизма, «бессюжетности». Тем ценнее каждая удачная адаптация его историй, о которых мы сегодня и поговорим.
Тони Такитани (Tonî Takitani, 2004)
Харуки Мураками выпустил грустный рассказ о людях и вещах под названием «Тони Такия» в 1996 году в сборнике «Призраки Лексингтона». В нём он размышлял над тем, что в вещах, особенно коллекциях, отражается часть личности того, кому они принадлежат. Материальное способно защитить от одиночества, заполнить пространство, время и даже чувства. Но вещи остаются, тогда как люди уходят…
Режиссёр Дзюн Итикава (давний друг Харуки) взял за основу этот короткий рассказ и превратил его в полнометражный фильм, уловив главные мотивы оригинала — одиночество и едва ощутимая связь между вещественным и эмоциями. Здесь мы ещё больше знакомимся с личностью заглавного персонажа. Он был одинок с самого детства, и это было его нормальным состоянием до тех пор, пока не женился на девушке по имени Эйко, которая помешана на дизайнерской одежде. Здесь мы ещё больше проникаемся странностью и болью, которая стоит за коллекционированием вещей и тем, что остаётся после ухода их владельца.
Итикаве удалось плавно перенести на экран меланхоличность текста Мураками во многом благодаря стильному визуальному решению, граничащему с ч/б, грамотно расставленным акцентам на предметах, окружающих героев и, конечно, сопровождающей всё происходящее музыке. Музыке, которая для японского писателя является одним из ключевых инструментов для создания атмосферы и управления эмоциональным состоянием героев и читателей. Музыке, которую сочинил Ричи Сакамото, музыкант, известный по саундтрекам к фильмам «Последний император» Бернардо Бертолуччи и «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» Нагисы Ошимы.
Норвежский лес (Noruwei no mori, 2010)
«Норвежский лес», участвовавший в основной программе Веницианского кинофестиваля, был снят многообещающим вьетнамским режиссёром Чан Ань Хунгом, для которого это стало дебютом в японском кино.
По сюжету студент Тору (Кэнъити Мацуяма) тяжело переживает утрату лучшего друга, покончившего с собой, и вместе с тем оказывается впутан в любовный треугольник с девушкой умершего парня Наоко (Ринко Кикути) и одноклассницей Мидори (Кико Мидзухара).
«Норвежский лес» — одна из главных работ в карьере Харуки Мураками. Только в Японии в год выпуска было продано более 2 миллионов экземпляров книги (по одному экземпляру на каждую семью в Токио). Невероятным успехом произведение пользовалось и в России — продажи которого составили почти 550 000 экземпляров. История о японской молодёжи 60-х, периода расцвета бунтарского духа, противоборства с традиционными ценностями и старшими поколениями, покоряет своей искренностью и трогательностью. В истории поднимаются вопросы потери и искупления, сексуальной раскрепощённости и познания собственного «я».
По пути со страниц книги до большого экрана многое растерялось. Фильм получился более прямолинейным сюжетно и менее тонким эмоционально, чем то было в оригинале. Но в то же время многое Ань Хунгу удалось. Это и атмосфера 60-х, переданная в самых мелких деталях и ощутимая химия между героями, и сопутствующая тому сексуальность. А ещё фильм чертовски красив. Поэтому можно даже закрыть глаза на некоторые огрехи или же сначала посмотреть кино, а уже за смыслами обратиться к тексту Мураками.
Пылающий (Beoning, 2018)
От дымного заката с девушкой, танцующей перед ним, до буквально горящих амбаров в корейской деревне, фильм «Пылающий» — это не только превосходный атмосферный слоубёрнер, раскрывающийся по мере развития неспешного сюжета, но и прекрасный образчик того, как можно адаптировать истории Харуки Мураками.
В основе фильма короткий рассказ «Сжечь сарай», написанный ещё в ноябре 1982 года. Один из героев произведения обладает необычным хобби — сжигать амбары. Он делится этим с начинающим писателем, который полагает, что за этим стоит нечто большее, чем просто странное увлечение. Особенно после того, как исчезает его давняя подруга, которая и познакомила двух парней.
Постановкой фильма занимался живой классик корейского кино Ли Чхан-дон («Поэзия», «Тайное сияние»), в чьих работах главную роль играют эмоциональное вовлечение зрителя и передача ему субъективных ощущений побитого жизнью героя (это могут быть как физические увечья, так и эмоциональные травмы). «Пылающий» не стал исключением. В нём автор размышляет над природой ярости и насилия, а также следующим за ними раскаянием. Ну, и самую малость о пиромании.
Хотя этот фильм основан на истории Мураками, он связан и с миром произведений Уильяма Фолкнера. Это рассказ о человеке и его ярости против жизни и мира, наглядно изображающий чувство вины.
Ли Чхан-Дон
Сядь за руль моей машины (Doraibu mai ka, 2022)
«Сядь за руль моей машины» режиссёра Рюсукэ Хамагути — самая свежая и самая успешная на момент написания этого текста экранизация Харуки Мураками. Обладатель «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» — это вольная адаптация сразу трёх рассказов из сборника «Мужчины без женщины»:
- Drive my car — собственно, основа ленты «Сядь за руль моей машины», история о театральном режиссёре и его водителе;
- Кино (ударение на «и») — история о парне, который долгое время не пытается скрываться от своих чувств, а не принять утрату любимой жены;
- Шахразада — история о странных и загадочных рассказах, которыми женщина делится с мужчиной после секса.
В центре сюжета фильма театральный режиссёр Юсукэ (Хидэтоси Нисидзима), который борется с утратой жены и ребёнка, попутно занимаясь постановкой чеховского «Дяди Вани», и его новый личный водитель Мисаки (Токо Миура), которая винит себя в смерти матери.
Этот почти трёхчасовой медитативный фильм рассказывает о тихом отчаянии и попытках это отчаяние преодолеть. Через обращения к Чехову, через разговоры ни о чём, через сентиментальные мысли. Хамагути, вторя Харуки Мураками, уделяет важное внимание мелочам, тому, что мы обычно не замечаем в повседневной жизни. Признания за бокалом виски, ночные поездкам в никуда, обрывочные фразы, монотонная работа — всё это здесь возведено в абсолют, ведь по большому счёту, не видя всего этого, рискуешь пропустить собственное существование. Тем более, когда пытаешься бороться с горечью утраты.
По субъективным наблюдениям, удачные экранизации Харуки Мураками отличает их самостоятельность. Как видно из текста, лучше всего получается, когда режиссёры берут только основу первоисточника, неважно короткий ли это рассказ или полноценный роман, и дальше создают свою историю, но с настроением японского автора.
Если кинематографистам удаётся передать меланхоличность и музыкальность писателя, его любовь к деталям и характерам героев, то на выходе получаются замечательные фильмы, Остаётся надеяться, что в обозримом будущем мы ещё увидим экранизации лучших произведений «изгоя японского литературного мира».