Семейство Хэйвудов уже несколько поколений владеет ранчо, которое поставляет Голливуду скакунов для съемок фильмов. Но в эпоху CGI такие услуги становятся все менее востребованными. Кроме того, при невыясненных обстоятельствах гибнет глава семейства, оставляя в наследство сыну Оджею (Дэниэл Калуя) и дочери Эмеральд (Кеке Палмер) это малоприбыльное занятие. И в один не самый прекрасный день, в момент сильного отчаяния, на небе появляется странное облако — то ли предвестник прибыли, то ли источник хаоса.
После «Прочь» и «Мы» имя режиссера Джордана Пила стало ассоциироваться с новой волной интеллектуальных, а главное остро социальных хорроров. Но его новая кинолента «Нет» слегка разочарует любителей привычных ужасов, потому что в этот раз у него получилась забористая смесь из жанров: хоррора, вестерна и сай-фая. Причем перевес тут все же в сторону фантастики, где ему удалось вспомнить и удачно переосмыслить излюбленную тему американских фильмов 80-90-х — всевозможные теории о НЛО и пришельцах. А также напомнить зрителям о спилберговских «Близких контактах третьей степени».

При этом Джордан Пил не забывает об ахиллесовой пяте американского общества и своем идейном фаворите — расовом неравенстве. История начинается с рассказа о первом чернокожем жокее — предке Хэйвудов, который был запечатлен на пленке, но забыт в Голливуде. Главный герой борется за свое ранчо и одновременно будто бы за права всех афроамериканцев, работающих на фабрике грез. В одной из сцен можно заметить, что на футболке персонажа Калуя написано «Джордан» — имя режиссера, который один из немногих чернокожих в кинобизнесе громко и откровенно заговорил о все еще существующем в обществе США расизме.
Не менее важный лейтмотив, который подчеркивается в фильме — Голливуд настолько испорчен, что ради славы готов эксплуатировать даже трагедии. Как говорится, для развлечения все средства хороши, и всю мощь этого посыла испытывает на себе персонаж Стивена Яна, который стал популярным после печальных событий на съемках одного из проектов. А музей, где хранятся предметы и декорации с того дня, как красноречивая иллюстрация беспощадности киноиндустрии, которая в фильме одинаково жестока как к людям, так и к животным. Отсюда символичным выглядит кадр с рукой и лапой — попытка единения двух пострадавших сторон.
Кажется, что Пил только и делает, что критикует собирательный образ Голливуда. Но на самом деле «Нет» еще и признание режиссера в любви кинематографу. Это чувство транслируют главные персонажи — брат с сестрой и чудаковатый тип в исполнении Брэндона Переа. Они верят, что кино может изменить их жизнь, что камера способна показать правду, в том числе и об этом таинственном Облаке. Поэтому они готовы гнаться за непонятным объектом, чтобы получить самый лучший кадр, благодаря которому о них заговорит даже сама Опра. Ну и в конце концов, шутить про канал CW может только истинно влюбленный в кино. Делать «невозможное возможным в кино», как заявляет один из героев, — видимо, еще и девиз самого Джордана Пила.

Вместе с Джорданом Пилом над фильмом «Нет» работал известный оператор-виртуоз Хойте Ван Хойтема («Интерстеллар», «Довод», «Дюнкерк»). Поэтому даже если вам по каким-то причинам не понравится сюжет и идеи фильма, вас порадуют динамичные погони, интересные ракурсы, масштабная съемка и снятые в формате документалки сцены (повеяло «Монстро»). В итоге визуально фильм мимикрирует то под хоррор, то под приключенческий сай-фай.
Почему же фильм называется «Нет»? Возможно, это ответ Голливуду, который долгое время пытался игнорировать вклад в индустрию людей разных рас. Возможно, это мнение режиссера о том, стоит ли ради зрелищности идти на уступки с совестью. Возможно, это высказывание для тех, кто считает, что хорроры не могут быть жанровой смесью и иметь глубину. А возможно, это краткий, но важный совет тем, кто привык сдаваться, а не бороться до конца. Не соглашайтесь на меньшее, идите до победного, даже если над вами зависло огромное каннибалистическое Облако.