В секретной лаборатории, где содержится динозавр неясного происхождения и неочевидных свойств, двое ученых много думают о выходных. Для одного это ещё один уикенд в одиночестве, для другого — встреча с сыном, вместо которого он бы с удовольствием увидел динозавра. Однако от сына никуда не деться, а динозавра никак не увидеть. В лаборатории в клетке сидит невидимый велоцираптор, умный, хитрый, кровожадный — про такого можно было бы снять спин-офф «Парка юрского периода», если бы режиссёру дали бюджет. Однако бюджет, как, наверное, уже понятно, не дали.
Сама идея снять фильм про динозавра, в котором не видно, собственно, динозавра, в каком-то важном смысле блестящая (как и идея компании «Вольга» перевести «Невидимый раптор» как «Невидимозавр», будем честны). Во-первых, какая всё-таки экономия: динозавр как бы есть, но рисовать его при этом совершенно необязательно — актерам для лихих экшн-сцен хватит и воздуха, пустого места. Во-вторых, в основе этого хода лежит примерно та же интуиция, которая сделала «Челюсти» Стивена Спилберга великим фильмом. Чем дольше не видно титульного монстра, тем, в общем, страшнее или по меньшей мере интереснее. Нагнетая саспенс, «Невидимозавр» при этом великим фильмом, конечно, не стал, но режиссер Майк Эрмоса и не стремится быть Спилбергом.
«Невидимозавр» — вполне веселое кино о том, как люди не могут найти не только динозавра, но и себя. Естественно, невидимый велоцираптор сбегает из лаборатории — он слишком умен, а ученый в исполнении Шона Эстина (Сэм из «Властелина колец», красующийся на всех постерах) слишком, так скажем, неловок. Оказавшись на свободе, этот памятник чужой эпохи сбегает в лучшее, как он думает, место для таких, как он, — в тематический парк развлечений, посвященный динозаврам.
Заведение это, мягко говоря, не парк юрского периода, поэтому самих динозавров там нет (что расстраивает раптора), только дети, охранники и грустный палеонтолог с докторской степенью, когда-то подававший надежды. Его зовут Грант Уокер (Майк Кейпс), он участвовал в раскопках и даже что-то раскопал, но теперь танцует в дуэте с охранником в костюме тиранозавра под речитатив собственного исполнения. Наука жестока, жизнь тоже. Не так, однако, как титульный динозавр, который ест всё на своём пути — не только жизненные перспективы, но и кур, собак, людей. Следы его трапезы — а точнее, продукты её переработки — и замечает Грант, понимая, что жизням обитателей города угрожает столкновение с доисторическим монстром.

Убедить жителей в том, что их скоро съест завсегдатай тематических энциклопедий, правда, невозможно. Из доказательств у палеонтолога только специфически рифленый помет (его невидимый динозавр выставляет на всеобщее обозрение), который, как он заверяет, может принадлежать только велоцираптору. Мы, как знающие зрители, понимаем, что героям стоило бы доверять специалисту в такой деликатной области. Полиция, однако, над доказательной базой смеется — они повидали, очевидно, всякого дерьма, но скорее фигурально, а к претворению метафор в жизнь вообще редко кто оказывается готов.
Верят невезучему палеонтологу только два человека: Эмбер (Кэйтлин МакХью), его бывшая девушка, которую он когда-то некрасиво бросил, и Дэнни (Дэвид Шакелфолд), несколько потерянный охранник, так и не оправившийся от того, что в детстве с него стянули штаны на школьном празднике. В какой-то момент к этой команде по спасению мира присоединяется Генриетта (Сенди Мартин), слегка безумная специалистка по разведению кур, чьему процветающему хозяйству динозавр тоже успел навредить. В теорию с велоцираптором женщина, правда, не верит и предлагает своё объяснение, завязанное на 5G, правительственном заговоре и гигантском петухе-мутанте, выведенном специально, чтобы обанкротить фермерство. С ней, впрочем, лучше, чем без неё, так что герои соглашаются и на такую версию — лишь бы заполучить её пикап.
Попытки персонажей одолеть велоцираптора описанию, пожалуй, не поддаются. Психологически травмированный охранник обнаруживает в себе внутреннего Рэмбо. Палеонтолог, чья карьера так очевидно не сложилась, наконец находит смысл в профессии. Его бывшая девушка думает преимущественно о том, как стать нынешней, но в перерывах, в общем, оказывает посильную помощь. Фермерша в основном озабочена, курами и вообще. Велоцираптор практически весь фильм ест, бегает туда-сюда и удобряет местность. Его периодические столкновения с местными заканчиваются довольно однотипно и быстро надоедают, хотя финальная схватка с героями в некотором смысле поражает воображение. Так убедительно с воздухом в кино не дрались давно.

При всех абсурдных достоинствах (напомним: невидимый динозавр, курицы, 5G, рэп и танцы с тираннозавром, рифленые фекалии как ключ к истине) картина, конечно, весьма избыточна. Дело не в том, что ко второму часу шутки про детство, экскременты и нелепость ситуации несколько надоедают, но в том, что такого рода кино два часа идти в принципе не должно. Как всякому b-movie на веселую тему доисторических ящеров, фильму на раскрытие темы хватило бы часа с небольшим (см. великие фильмы про Годзиллу). Разглядеть в дополнительных примерно сорока минутах смысл так же затруднительно, как увидеть титульного динозавра.
Многое, впрочем, становится, понятно, если посмотреть на кино как на экзистенциальную драму о потерянных людях — да и за два часа сложно становится воспринимать его иначе. Герои ведь не видят не только динозавра, но и жизненных перспектив. Их не устраивает нынешнее положение дел, но и какого-то образа будущего у них нет. Для каждого из них ускользающий динозавр символизирует что-то своё.
Для палеонтолога — мечту об исторической справедливости (и по отношению к себе, и для динозавров). Для бедного Дэнни — веру в себя, возможность стать чем-то большим, чем объектом насмешек, оказаться замеченным. Для Эмбер — что прошлое можно вернуть, что некоторые вещи не уходят бесследно. Что динозавр символизирует для Генриетты лучше не думать, хотя где-то в финале она выходит ему навстречу в костюме курицы — а между ними и велоцирапторами, напомним, существует определенное эволюционное родство — и вот об этом уже не думать невозможно.

Только в финале, когда каждый из героев понимает, чего хочет от жизни, им удается увидеть динозавра, пусть и только его контуры. Однако нужно ли больше? Финал картины в конечном счете оптимистичный: столкновение с ожившей историей меняет героев, фантомный велоцираптор придает их жизням форму, хотя сам — как и всякий значительный пережиток чужой эпохи — ускользает от того, чтобы быть увиденным или понятым до конца.