«Майкл» начинается с небольшого пролога, в котором, собственно, сам Майкл Джексон (Джаафар Джексон) готовится выйти на сцену переполненного стадиона Уэмбли и, разминаясь, подпрыгивает на месте — совсем как Рами Малек в роли Фредди Меркьюри в схожем по духу байопике «Богемская рапсодия». Сходство становится очевидным благодаря продюсерской руке Грэма Кинга, который работал над обоими проектами.
Дальше на экране появляются огромные цифры 1966, что знаменует начало творческого пути ещё совсем юного Джексона в составе семейного ансамбля Jacksons 5. Одарённый мальчик поражает окружающих пластичностью и вокальными данными, и все уверены, что впереди у него большое будущее, за которым нам и предлагают понаблюдать в течение двух часов.

Все современные байопики объединяет одно — ритмичное притоптывание в такт музыке, сидя в зрительном зале. «Майкл» — не исключение. Если до сих пор не существует поджанра «караоке‑байопик» или «трибьют‑байопик», то их давно пора ввести. В этот список можно смело вносить и «Богемскую рапсодию», и «Рокетмена», и «Элвиса», ну и парочку хитов помельче, вроде фильма про Боба Дилана.
Поданная с лёгкой руки Грэма Кинга формула обрела благодатную почву, на которой вырастут ещё с десяток подобных фильмов: угодливых, рафинированных, обходящих острые углы и не заглядывающих за красивые кулисы. И отличаться они будут друг от друга разве что плейлистом. Это, в принципе, тоже неплохо, но тогда в кинотеатрах лучше организовать танцпол.
Тут уже с тоской вспоминается Оливер Стоун и его «Дорз» или «Сид и Нэнси» Алекса Кокса, где имелось место и железным фактам, и художественному вымыслу. Но главное даже не в этом, а в том, что авторам прежде всего было интересно, что у героя внутри черепной коробки, а не только в графике мировых туров или во взаимоотношениях с поклонниками или недоброжелателями.

За «недоброжелательность», кстати, в «Майкле» отвечает отец поп‑звезды — Джозеф (Колман Доминго), и попытка выставить его демонической фигурой тоже особо успеха не имела. Да, он периодически поколачивал маленького Майкла и заставлял работать до седьмого пота, но это показано лишь пунктирно, и по‑настоящему ненавидеть Джозефа не получается отчасти потому, что фильм опять же тактично умалчивает о тех фактах, которые превратили бы его во вполне реального монстра.
Джозеф в исполнении убедительного Доминго свирепо вращает глазами, нависает над семьёй скалой, но страха не вызывает: складывается ощущение, что он в какой-то момент упирается в невидимую стену, отделяющую его от сына. Сказать ему «нет», кажется, проще простого, и тогда непонятно, почему экранный Майкл так долго не решается на этот простой шаг. Впрочем, создатели, видимо, именно это и решили назвать «внутренним конфликтом».
За кого ещё более обидно, так это за режиссёра картины Антуана Фукуа. Постановщик «Великого уравнителя» и «Тренировочного дня», с уже сложившимся стилем, владеющий определённым киноязыком, в «Майкле» превращается в невидимку. Вся его работа в основном состоит в том, чтобы детально воспроизвести самые популярные видео артиста, пусть и с разных, порой неожиданных ракурсов, что, конечно, придаёт новизны и оригинальности. Но при этом его авторский почерк буквально растворяется в глянцевом тасовании нарезанных на монтаже картинок, превращая постановщика лишь в некую функцию смотрителя в сюжете из серии «жизни замечательных людей».

Тем не менее кассовые сборы (на данный момент уже больше 800 миллионов долларов) говорят сами за себя. Зрители, которые так или иначе не прошли мимо поп‑феномена, и ярые поклонники певца яростно голосуют за него звонкой монетой и с удовольствием подпевают главным хитам Джексона, к выборке которых создатели подошли со снайперской точностью. Тут и «Billie Jean» с легендарного выступления на 25‑летие Motown Records, и по сей день непревзойдённый «Thriller», и лунная походка, и стадионный хор под «Bad». Племянник Джексона — Джаафар — подошёл к роли ответственно и даже трогательно: вечно улыбающийся ребёнок, выросший в короля поп‑музыки, получился у него пластичным, без перегибов и местами пугающе похожим, особенно на сцене.
А всё остальное, как говорится, уже не важно. Важно, чтобы нога сама отстукивала ритм в унисон артисту, чтобы знакомые аккорды вызывали мурашки, а на экране мелькал узнаваемый образ в перчатке с люрексом. «Майкл» не пытается ни удивить, ни ранить, ни перевернуть. Он просто пытается нас порадовать — и у него это неплохо получается. Но вместе с тем немного жаль, что от большого кино о большом артисте в итоге остаётся лишь большой концерт. Да и тот в формате кавер-вечеринки. Пусть и очень дорогой.



