«Сын» – второй фильм Флориана Зеллера и вторая часть его планируемой трилогии экранизаций собственных пьес. Заканчивать можно было бы уже на «Отце» (фильм, в котором в странной пропорции смешаны гениальная актерская игра Энтони Хопкинса и пошловатый сценарий), но нас через несколько лет ждёт ещё и «Мать». Несмотря на название, главный герой картины всё-таки отец – сыгранный Хью Джекманом Питер, нью-йоркский юрист неопределённого профиля с политическими амбициями, который ушел от жены с сыном-подростком к любовнице (Ванесса Кирби, вытолкнутая на третий план), к началу фильма только-только родившей ему второго сына.
Всё было бы неплохо, но в какой-то момент на пороге просторной квартиры Питера появляется его бывшая жена (Лора Дерн, непривычно мягкая) и просит его поговорить с сыном. Мрачный подросток Николас (Зен Макграт) не ходит в школу, на вопросы не отвечает, маму отталкивает и вообще хочет жить с отцом. Питер селит Николаса у себя, приводит сына к психологу, находит ему новую школу и всеми силами старается поверить в нормальность происходящего. Но любому, кто видел в жизни два и более фильма, понятно, что с Николасом что-то не так.
Сам он путается в показаниях – отцу врёт, что девушка бросила; ему же кричит, что развод родителей разрубил его напополам; психологу говорит, что ему скучно со сверстниками (модный троп, к слову. В милом сериале «Терапия» то же самое, но изящнее, как ни странно) и вообще много чего говорит, но мало что понятно. Центральный момент картины – рассказ Николаса о том, что у него внутри боль, – при всей картинности трогает. Это важная мысль и понятное чувство, жить вообще довольно больно, и даже абстрактность этой боли у героя здесь скорее преимущество – не размытость, но универсальность.
Правда, Зеллер быстро переводит потерянность Николаса из экзистенциальной плоскости в психиатрическую, и, как и в случае с «Отцом», изящество этого приёма вызывает сомнения. Два часа наблюдения за глубокой депрессией героя, у которого не прописано никаких личностных качеств помимо этого диагноза, – это испытание даже для обладателей самой здоровой и крепкой психики.
Проблема картины, как ни странно, не в режиссуре – снято компетентно, сыграно так и вовсе очень хорошо (хотя значительная часть сцен с Хью Джекманом за работой и снята с изяществом стоковых картинок по запросу «офисный работник») – но в том, что в случае Зеллера обоснованно считается основным блюдом, – в сценарии. Он не то чтобы совсем плох, но не совсем, наверное, реалистичен и крайне литературоцентричен. Глупо, наверное, спрашивать у прославленного европейского драматурга, где он видел подростков, говорящих «меня словно разрубили напополам», и хорошие книги с названием в духе «Смерть подождёт», но спросить, если честно, хочется.
При этом ситуации, в которые попадают герои, – ужасны; их трагедии понятны и даже универсальны: героиня Лоры Дерн до сих пор любит бывшего мужа; персонаж Ванессы Кирби вынуждена объясняться с подростком, чьего отца увела из семьи, а Питер, будучи уже зрелым мужчиной, так и не справился с травмой от безразличия отца. Крайне удачная сцена диалога поколений – Хью Джекмана в роли сына и Энтони Хопкинса в роли отца – бенефис 85-летнего актера с речью о том, что запад сгнил. Вот кому можно даже за такую речь похлопать 53 раза, так это, пожалуй, ему. Но больше никому.
Однако, при всём потенциале, картине Зеллера отчаянно недостает элегантности. Вроде всё в ней есть, но даже лучшие находки «Сына» перечеркиваются то неуместным пафосом, то странной нравоучительностью, то полным отсутствием юмора. И избыточные визуальные отсылки к классике, очевидная манипулятивность, предсказуемость сюжета (шокирующий финал угадывается где-то на тридцатой минуте) делу тоже, мягко говоря, не помогают. В какой-то момент кажется, что «Сын» – первый фильм, снятый в космосе, – в настолько безвоздушном пространстве развивается эта история, и Хью Джекман, а не Том Круз, первым из голливудских символов маскулинности разыгрывает драму в тотальном вакууме, и что особенно печально – в вакууме эмоциональном.
«Сын» напоминает в некотором смысле грустную экранизацию мема Are ya winning, son? Но этот мем и без того достаточно печальный, а в некоторых вариациях и отражает сюжет фильма, так что к чему нужны два часа trauma porn и титанические усилия артистов Джекмана и Дерн ясно, в общем, не до конца. Понятно, конечно, что все умрём, понятно, что счастья нет, по финалу понятно даже, что режиссёр Зеллер смотрел фильм «Бразилия», но вот чего ж так кричать-то, непонятно решительно.
Хотя есть в картине, пусть и избыточная, опошленная, однако искренняя тоска по тому, что могло бы быть и чего не стало, по упущенным возможностям, несказанным словам, печаль из-за бессилия помочь тем, кого любишь. Наверное, об этой тоске по не получившемуся и должно рассказывать кино в прокате 23-го февраля 2023-го года. Даже если само это кино тоже не то чтобы получилось.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
