Самый молодой детектив в истории полиции Пусана Хэ Чжун (Пак Хэ Иль, великий здесь) работает так же, как и живет – эффективно, безукоризненно, но скучая. Он страдает бессонницей (как и положено герою классического нуара – спать ночью значит пропустить всё самое интересное), на автомате любит жену, сотрудницу атомной станции, обожающую цитировать статистику (есть даже про связь черепах и мужской депрессии!), понимая, что если он погибнет на службе, она не удивится. В общем, Хэ Чжун вполне счастлив, насколько может быть счастлив невротичный, потерянный житель мегаполиса, чья моральная строгость слабо коррелирует с миром вокруг.
Тоску полицейского прерывает расследование странного дела – не то убийства, не то самоубийства, не то несчастного случая. На последнее намекает факт падения стареющего мужчины со скалы. На мысли о суициде наводят письма с угрозами, которые получал покойный, чиновник миграционной службы и взяточник. А к убийству ведет, в сущности, только одна довольно тонкая нить. Жена погибшего, красивая молодая китаянка Со Рэ (Тан Вэй), плохо знающая корейский язык, совсем не скорбит по мужу – он ее бил, не слишком уважал и вообще любил горы и скалолазание, пока жена боялась высоты. Постепенно всё больше улик начинают указывать на её причастность к гибели супруга, но чем более явной становится для зрителей и остальных полицейских её вина, тем сильнее Хэ Чжун влюбляется в подозреваемую.
Первая половина фильма посвящена метаниям героев из-за этой запретной любви (смотреть на их тихие жесты, короткие взгляды, громкие вздохи можно было бесконечно) и того факта, что мужа-то Со Рэ, вероятнее всего, убила. Во второй части ситуация обнуляется, всё начинается снова, практически в той же манере, но прямолинейнее и, в общем, жестче: по цене одного фильма Пак Чхан Ук продал нам два, которые похожи друг на друга как платье главной героини, если смотреть на него с разных ракурсов – то ли оно зеленое, то ли синее.
Конечно, «Решение уйти» – не новое слово в нуаре. Разрывом между собственной честностью и мировой подлостью тяготился классический нуарный герой Марлоу еще с книг, а в кино ярче всего – в «Долгом прощании» Олтмена с великим Эллиоттом Гулдом. А с запретного притяжения между сыщиком и подозреваемой жанр вообще когда-то и начался. Подозреваемых – чаще всего роковых женщин – любили Сэм Спейд и Филипп Марлоу (Хамфри Богарт в «Мальтийском соколе» и «Глубоком сне»), Дж. Дж. Гиттес (Джек Николсон в «Китайском квартале») и Скотти Фергюсон (Джеймс Стюарт в «Головокружении»), собственно, коллизию последнего фильма во многом и повторяет «Решение уйти». Это кино о страсти, одержимости, противоречии между реальностью, как есть, и реальностью, какой ей следовало бы быть, о практически античном конфликте между любовью и долгом.
Как и всякий настоящий нуар, «Решение уйти» ценно не своей детективной интригой, хотя и весьма любопытной, но тонким психологизмом, исследованием боли и одиночества. Одиночества, на которое обрекают человека мегаполис, история, институции – Хэ Чжун одинок, потому что идеально вписался в общество, Со Рэ одинока, потому что совершенно из него выбивается. В хорошей мелодраме они нашли бы друг друга, помучились бы и обрели счастье, но Пак Чхан Ук – наследник не Френка Капры, а Хичкока: в разбитом на осколки мире его картины один из героев всегда сыщик, второй – подозреваемый; один – преступник, а второй – жертва, и оба, конечно же, обречены.
Мастерство режиссера (в этой картине попросту феноменальное) позволяет ему менять героев местами в этой схеме вещей прямо по ходу действия, практически в рамках одной монтажной склейки: вот детектив следит за Со Рэ, а вот он закрывает глаза, и уже она всматривается в него. Да, отношения сыщика и потенциальной преступницы – давняя тема нуара, но, кажется, никто еще не доводил рассказ о них до уровня большого философского высказывания, экзистенциальной драмы, как это сделал Пак Чхан Ук, превратив историю любви в висяк (нераскрытое дело), чувства – в улику.
«Решение уйти» в этом смысле, конечно, выдающееся кино о любви. В том числе, о любви как крайнем проявлении свободы, таком ее пределе, который оказывается невозможен в мире, где правят государство, общество и страх от них оторваться. Об этом страхе было и «Головокружение» (самое явное вдохновение, хотя режиссер отнекивается), главный герой которого ушел из полиции и оказался с миром наедине – без государства, без формы, без институций – и в отсутствие институций, обретя свободу, он последовательно пережил все доступные для пятидесятых фобии и главную из них –– фобию падения с высоты (которая мучает и Со Рэ).
Головокружение в фильме Хичкока было от столкновения с реальностью без посредников, бедный Скотти такого не выдержал, и встретившись во второй части с женщиной – реальным воплощением его мечт и грёз – он попытался её изменить, переформатировать, отстроить привычный мир. Хэ Чжун как человек более современный, встретив femme fatale, уже не пытается, конечно, её изменить, напротив – пытается как-то с ней ужиться. Результат один, но что поделать, такая жизнь.
«Решение уйти» – большая удача, не только стилистическая (хотя, конечно, снять эротический триллер, где пик напряжения – обед с премиальным сетом суши, это великое мастерство), но и с точки зрения деконструкции жанра. Пак Чхан Ук вдохнул жизнь в заглохший со времен «Врождённого порока» неонуар, перед нами наконец-то подлинно экзистенциальный детектив, где преступник – сама жизнь, которой следовало бы сложиться счастливо, но которая всё не может исполнить эту свою несложную, в общем, задачу. Двухактной структурой фильма режиссёр даже как будто бы утешает нас: возможно, во второй раз повезет, всё сложится, наверное, лучше. Но, наверное, всё-таки нет.
Своим финалом «Решение уйти» оставляет зрителя с двойственным впечатлением – с одной стороны, большая печаль, грустно невыносимо, мем с мужчиной на песчаном берегу резко перестает быть смешным; с другой – как и шекспировские трагедии, например, этот фильм не просто расстраивает, но и возвышает: в мире, где возможны такие истории, драмы и чувства, не то чтобы очень хочется жить, но всё по крайней мере не зря, и у героев в жизни было что-то, после чего можно сказать, что она точно прошла не впустую. Как убедительно показывает режиссёр, это чувство доступно не всем.
Пока значительная часть мира вокруг так остервенело плюет в вечность, Пак Чхан Ук с неожиданной печалью и еще более неожиданной (от режиссера «Олдбоя») нежностью пытается в неё заглянуть, и на столь уродливом фоне его и без того красивый жест обретает некоторое благородство, несвойственное, по замечанию героев, нашей эпохе.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
