Макото — обычная девочка, которая любит зависнуть с друзьями, покидать мяч, боится контрольных и не любит жару. Но её повседневная рутина меняется, когда героиня находит странный артефакт, о силе которого не догадывается до момента, пока не попадает под поезд. Случается невероятное — скачок во времени. Минуты летят вспять, и Макото остаётся жива. Теперь она знает, что таинственная штуковина не просто ненужная побрякушка, а билет для исправления всех ошибок.

«Девочка, покорившая время» создавалась по мотивам новеллы Ясутаки Цуцуи, публиковавшейся с 1965 по 1966 год. К слову, именно он был автором романа, по которому сняли культовое аниме «Паприка» (2006). История получила несколько экранизаций. В 1972 году вышло два телесериала: «Путешественник во времени» и «Зок-путешественник во времени».
Чуть больше чем через десять лет на свет появился и полнометражный фильм «Маленькая девочка, которая покорила время» (или «Девушка времени», «Девочка, которая сократила время» — было много неофициальных названий). Картина стала хитом в Японии и была вторым кассовым фильмом в стране за 1983 год (первый — «Антарктическая история»). В ответ на экранизацию Ясутака Цуцуи написал пародию на свой же роман — «Сценарий: Девушка, которая смотрит на время». А потом последовало ещё несколько кино-адаптаций, пока в 2006 году не вышел одноимённый аниме-фильм.
«Девочка, покорившая время» остаётся той лёгкой историей с ноткой грусти, к которой можно возвращаться долгое время. Несмотря на серьёзную тему: перемещение во времени и «эффект бабочки», аниме не перегружает зрителя. Здесь нет мировых катастроф, вечных философских вопросов о природе добра и зла или валюты в виде минут. Наоборот, получается парящая история о детской беззаботности и невинные игры со временем.
Вся соль аниме в его приземлённости. Автор не обрушивает на девочку-подростка вселенские катаклизмы, а даёт ей возможность получить хорошую оценку за контрольную, отмазаться от признания в любви и немного погеройствовать. Мы привыкли, если речь идёт о времени, зачастую будут жертвы, что моральные, что физические, будут высокие ставки и нет права на ошибку. Научная фантастика становится фоном для истории о взрослении, которое происходит совсем неожиданно.

«Девочка, покорившая время» старается ответить на вопрос: «Будет ли лучше, если повернуть время вспять и изменить ошибки прошлого?». Макото начинает с мелких перемен, но постепенно понимает, что своими скачками она не только не облегчает себе жизнь, но и путается всё больше и может изменить жизни других непричастных к её забавам людей.
А вместе с этим мы видим, как маленькая девочка учится брать ответственность за поступки и распутывать всё то, что натворила. Здесь и появляется тема взросления — осознания, что даже невероятная сила не освободит от последствий. К тому же время в «Девочке, покорившей время» — это не друг и не враг, оно идёт своим чередом, и его не интересуют благие цели людей или их проблемы. Макото приходится это осознать и играть уже по правилам, которые пишет не она.
Трагизм истории в том, что не всё может быть подвластно желаниям. У Макото есть верные друзья, с которыми она проводит много времени. И один из них — рыжеволосый молчаливый парень Тиаки. Ближе к финалу мы узнаем, кто он на самом деле и какую боль носит в душе. Привязанность героев показана через стеснительные взгляды и неловкие паузы, всё как есть на самом деле.
Здесь нет вычурной романтики, наоборот, бытовая красота, которая крайне уместно выглядит на фоне всей истории. Но именно судьбоносный вердикт, заявляющий о невозможности быть вместе, становится той крайней точкой осознания, что невозможно держать всё в своих руках, даже когда тебе подвластно время. Несмотря на финальный аккорд, разбивающий сердце, у персонажей остаётся вера — важное обещание, которое было дано хоть и поздно, но породило надежду.

«Девочка, покорившая время» — история о взрослении, дурачестве и праве на ошибку. Не всегда за вашей спиной стоит спасение мира, как и за спиной Макото. Иногда можно просто поддаться случаю, но важно помнить о последствиях, которые настигнут, если заиграться.



