Где-то 1300 лет тому назад по-японски слово «любовь» («кои») писалось иначе, чем сейчас. Для этого слова использовались два иероглифа — «одиночество» и «грусть». И считалось, что любовь — это печальное чувство одинокого человека. Исходя из такого понимания любви, я и создавал «Сад изящных слов».
15-летний школьник Такао — заядлый прогульщик, но только в дождливые дни! Он любит уединиться в садовой беседке и рисовать эскизы для обуви, которую создаёт сам. Но не у него одного есть такая привычка. В очередной из дней на своём излюбленном месте он встречает загадочную женщину Юкино, которая питается только пивом вперемешку с шоколадом.
Знакомство оказывается роковым, изо дня в день герои общаются, начинают делиться едой и секретами, а также сами того не замечая — помогают. Ждут каждый дождливый день как редкий праздник, который принесёт долгожданный подарок. Так постепенно отношения перетекают в новое русло, создавая на своём пути не самые приятные события.

Персонажи становятся друг для друга неосознанным спасением, той ниточкой, которая ведёт их за собой, не давая свернуть на неверную дорожку. Для Юкино дождливые встречи — возможность забыть о проблемах после расставания и сплетен в школе, где она работает.
Героиня заливается пивом и шоколадом не из-за маргинального образа жизни. Просто они становятся единственными продуктами, способными вернуть ей вкус. И вкус не только пищи, но и самой жизни. Впоследствии девушка начинает «вспоминать» ощущения от еды, когда Такао делится с ней своими завтраками. Так неосознанно молодой парнишка возвращает Юкино забытые чувства и становится для неё ключиком к спасению.
Для Такао встречи с девушкой — случайность, которая даёт возможность поделиться чем-то сокровенным, чего он не расскажет никому, например, о мечте всей жизни — быть башмачником. А всё из-за хаотичности этих событий и разговоров с человеком, о котором ты не знаешь ничего, как и он о тебе. И все поведанные тайны могут исчезнуть так же быстро, как меняется погода. Если нет грозы, то герои и не встретятся. А если вдруг дождь навсегда закончится?
«Если всё же дождь пойдёт, переждёшь его со мной? — Даже если дождь стороной нас обойдёт, с тобой останусь я»

Плохая погода — образ единения. Она также непостоянна, как и встречи школьника со взрослой женщиной. Сад, где сидят герои, становится образным чистилищем, где не нужно играть социальные роли. Сюжет, по которому друг в друга влюбляются люди с большой разницей в возрасте и последующими проблемами, которые эта самая разница создаёт, не нов, будь то «Пианистка» Михаэля Ханеке или «Чтец» Стивена Долдри. Но и «Сад изящных слов» и не претендует на право быть первопроходцем.
В саду Такао не 15-летний школьник, он просто парень без имени и прошлого, который мечтает стать башмачником. То же самое и с Юкино: под дождём на природе никто не принуждает её к роли учительницы, которой она становится, уходя из сада. Только после прощания персонажем вновь нужно стать винтиком в механизме системы и следовать общественным правилам.
Несмотря на то что действие фильма происходит в безлюдном парке, как бы вдали от социума, герои, переждав дождь, все равно возвращаются потом в общество, где у каждого из них есть своя роль. Он ученик, она учительница, и они не могут это игнорировать.
Одна из особенностей работ Макото Синкая — невероятная детализированность природы вокруг героев. Часто она говорит намного больше, чем сами люди. Но в случае «Сада изящных слов» плохая погода не причина для грусти, наоборот, солнце, выглядывающее из-за облаков, освещает те истины, которые персонажи хотят забыть. Так сказать, проливает свет на правду.

«Сад изящных слов» — одно из первых творений метра, ставшее известным (после «5 сантиметров в секунду»). Для каждого, кто хочет отследить путь режиссёра и подготовить себя к просмотру «Твоего имени», «Сад» станет отличной отправной точкой. Лента показывает чуть ли не все козыри в рукаве творца, которые ещё больше раскрываются в последующих его работах. Будь то изображение пейзажей или создание атмосферы, которая может показать намного больше, чем череда событий.