Рассказ о фильме «Электрический штат» начнем издалека. Американская цивилизация амбициозна и успешна, однако молода и неопытна, поэтому еще не успела обрасти корой цинизма и стать толерантной по отношению к своей истории, яду социальных и внутриполитических проблем. Любая из них проходит сквозным лучом, расползается трещиной по амальгаме и легко обнаруживается даже сейчас. «Хижина дяди Тома» и «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок» до сих пор остаются около актуальными произведениями о расизме и судьбе американского юга, а не беспечными голосами звонкой ностальгии.
Вековые проблемы не могут жить в одиночестве и молитвенно вопрошают о появлении проблем полувековых: наркотический бум и нелегальная иммиграция, которую пытались регламентировать в 65-м году, однако стены строятся и по сей день, а градус напряжения не снижается. И братьям Руссо есть что сказать по этому поводу и не только.
Новая американская киноинтеллигенция вообще любит говорить. О расизме, об американо-мексиканском барьере, о седативных веществах, об отчуждении и декоммуникации, о вреде технологического прогресса и обо всем сразу.
Малосъедобное блюдо
Российский кинокритик Михаил Трофименков, специалист в области гастрономических метафор, презрительно называл фильмы итальянца Гуальтьеро Якопетти винегретом – ворохом манипулятивных, скандальных и сфабрикованных историй со зловещей искрой реакционного колониального взгляда. В защиту Якопетти можно утверждать, что он породил целый жанр кино именуемый Mondo (с итальянского «мир») и обскакал на десятилетия документальную традицию, подмяв под себя cinema verite и direct cinema.
«Электрический штат» – это тоже винегрет, но защищать его совсем не хочется. Схватив охапку национальных травм и комплексов, два кливлендских уроженца смяли их, как жалкие фантики, и бросили на конвеерную ленту стримингового сервиса. Подобное можно простить иностранцам и дебютантам, но Руссо – коренные американцы и самые кассовые режиссеры современности. Однако они не утрудились поискать разницу между комиксоидным нарративным стриптизом и культурно-историческим духовным наследием.
Легким мановением дрожащего пера Саймона Столенхага и адаптаторов-марвелистов Кристофера Маркуса и Стивена МакФили роад-муви о девочке в мире роботов, отправившейся на поиски младшего брата, вспоминает о высоком и начинает петлять в окопах гражданской войны 1861-го, раскидывая глянцевые брошурки «У меня есть мечта» и флаэры о вреде компьютерных технологий.
В компании постэклектичной повествовательной тенденции и калифорнийской сценаристики, думающей о том, что Джэфферсон Дэвис – это Ронан-обвинитель, зрителю предлагается провести два часа, и это потенциально самый неприятный опыт в 2025 году.
Клептоманам нужно сочувствовать, но братья Руссо не клептоманы, а поденщики, обмывающие раз за разом бездарные проекты, стоящие сотни миллионов долларов. Какую сентенцию о расизме пытается сформулировать «Электрический штат», если использует роботов для демонстрации судьбы афроамериканского населения?
Люди по сюжету фильма являются единоличными создателями искусственного интеллекта. Также именно люди разработали разнообразные дизайны роботизированных тел, но вот только белые не формировали черных из глины, не вырезали индейцев из ребра, не обжигали силой тысячи солнц мексиканцев до искомого эманационного состояния. На метафорическом и идеологическом уровне «Электрический штат» – это бездна упущенных возможностей и плевок размером в фиговую кость в сторону дискурса об американской идентичности.
Все не как у людей
Снят опус братьев Руссо также не в меру паршиво. Сверхскоростная кинематография Стивена Уиндона годится для коммерческой съемки автомобиля или реактивных полетов Тони Старка, но в «Электрическом штате» кадр перемещается за людьми и антропоморфными роботами, поэтому «стильные» пролеты камеры явно не идут на пользу драматургии: блокбастер не есть реклама автосалона.
Монтаж тоже не вьется с темпом истории: он рваный и грубый, каждая новая склейка всегда опережает целесообразность на секунду-полторы. Кроме того, его финальная версия напоминает черновую, поэтому смена сцены может неприятно удивить, забросив зрителя в слепую зону за спину героев или нарушив пару других неписанных правил.
К сожалению, к недостаткам технического и содержательного толка слетаются молодые и уже состоявшиеся таланты. Милли Бобби Браун глухими досками заколачивает мечты о цветущей карьере в большом кино, а Крис Пратт неосознанно оставляет метакомментарий на себя сегодняшнего. Его герой устал от жизни, несмешно шутит и хочет есть, равно как и он сам уже с трудом влезает в супергеройский костюм, изредка возвращаясь к Звездном Лорду, чтобы передохнуть перед новыми провалами.
За последние несколько лет мы стали свидетелями крупнейшего менеджерского кризиса, сильнее пожаров повлиявшего на ранее отточенную систему киношной столицы мира, потому как пожар способен поглотить материальные объекты культуры, а слабые управленцы извращают мысль и утрачивают технологию производства.
Решение выставить на мороз братьев Руссо казалось очевидным еще со времен «Серого человека», но за три года Netflix выделила еще 320 миллионов на производство их нового проекта, и это без учета затрат на маркетинг.
Провал «Электрического штата», с одной стороны, подпитывает эфемерное чувство справедливости, а с другой – вовсе не гарантирует, что ответственные люди усвоили нужные уроки, поэтому нам остается ждать новых перевоплощений марвеловских и сериальных репатриантов. За судьбу Руссо переживать не стоит. Да, манипулятивно, да, нечистоплотно, но зато с большими бюджетами и неповоротливыми инвесторами.
Трейлер:
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
