Стриминг Apple TV выпустил сериал «Бухта вдов» (Widow’s Bay), который успевает за один эпизод быть одновременно смешным, жутким и остроумным — а к четвёртой серии ещё и обзавёлся целым фанатским штабом, который методично разбирает каждую сцену на детали. Reddit не спит, и, честно говоря, понятно почему.
Внимание: в тексте присутствуют спойлеры к сериалу «Бухта вдов»
О чём вообще «Бухта вдов»
Тихий островок у берегов Новой Англии. Мэр Том Лофтис (Мэттью Риз) с маниакальной настойчивостью пытается превратить богом забытый городок под названием Бухта вдов (Уидоус-Бэй, если угодно) в туристическую точку на карте: без Wi-Fi, с дохлой сотовой связью и суеверными местными, убеждёнными, что остров проклят. Том им не верит, зазывает журналистов из NYT и вообще ведёт себя как человек, который никогда не смотрел хорроров. Разумеется, туристы приезжают — и именно тогда старые истории, которые казались слишком нелепыми, чтобы быть правдой, начинают происходить снова.
Создательница шоу — Кэти Дипполд из «Парков и зон отдыха», так что чёрного юмора здесь в избытке. Но после четвёртого эпизода смеяться уже чуть сложнее. За постановку отвечают Хиро Мураи («Атланта», «Медведь», «Барри»), Тай Уэст («Икс», «Пэрл», «Максин ХХХ») и другие.
Том строит не курорт, а клетку
Официальная версия желания Тома привлечь туристов — экономическое возрождение острова. Фанаты же убеждены, что за этим стоит нечто куда более личное. На острове ходит поверье — те, кто родился здесь и уехал на материк, умирают. Сын Тома родился на острове. Значит, чем оживлённее вокруг, тем меньше у подростка поводов бежать отсюда. Мэр строит туристическую инфраструктуру не ради бюджета — он конструирует ловушку из самых лучших побуждений.
Это объясняет и его почти патологическую одержимость, и то, почему он долгое время игнорирует очевидные признаки надвигающейся катастрофы. Рациональный человек в нём давно сдался — остался только отец, который всеми силами держит сына рядом.
Что случилось с женой мэра? Возможно, виноват сам Том
О матери сына Тома сериал пока говорит намёками, но фанаты уже сложили картинку. Она уехала на материк — и погибла. Именно это объясняет нервный осадок тревоги в Томе. Это не страх перед неизвестностью, это память о потере, которую он уже пережил.
По более радикальной версии, Том не просто потерял жену — он пытался вытащить её с острова, и именно это её и убило. Тогда весь его туристический проект означает, что это не только клетка для сына, это ещё и искупление.
Патриция: призрак, ведьма или проводник?
После первых эпизодов среди зрителей ходила теория о том, что Патриция (Кейт О’Флинн) — призрак. Мол, с ней говорит только Том, а её предложения по буклету не попадают в релиз. Позднее эта версия отпадает. Однако, четвёртый эпизод, полностью посвящённый ей, не столько ответил на вопросы о том, кем является помощница мэра, сколько их умножил.
Патриция — местная уроженка, которая в школе едва не была убита кем-то загадочным, отправившим на тот свет её одноклассниц. С тех пор она живёт на острове среди тех же людей (но бывшие подруги её игнорируют, считая, что она лгунья), в том же замкнутом пространстве — без малейшего шанса начать всё заново где-то ещё, потому что (теоретически) уезжать нельзя.
Накануне праздника к Патриции в фургон попадает таинственная книга, что запускает цепочку странных событий. Вот она готовит пунш для вечеринки и произносит тост. А вот мы уже видим, как она с сатанинским головным убором отдаёт приказ гостям топиться в океане. Придя в себя, Патриция в ужасе бросает книгу (уже принявшую вид некоего гримуара, а не пособия по саморазвитию) в костёр — и чары рассеиваются. Но вопрос «кто подложил ей книгу» остаётся открытым.
Самое интересное наблюдение — что существо, которое явно могло убить её на пляже вместе с остальными гостями вечеринки, этого не сделало. Как будто признало за свою. Возможно, Патриция — не жертва проклятия, а его пособник? Так сказать, канал, через который остров тестирует людей на прочность.
Время здесь буквально поедает людей
Самый леденящий душу момент во втором эпизоде — не клоун в вентиляции (хотя и это, конечно, прекрасно). Настоящий ужас — «Капитанская комната» в отеле, куда хозяин заходит на тридцать секунд и выходит с лицом человека, который видел такое, о чём лучше не рассказывать. Комната за это время успела покрыться чёрной плесенью, отчётливо намекая, что время там идёт по своим правилам.
Но что если это касается всего острова? Местный врач выглядит на семьдесят, а в медкарте значится 37-летним. Помощница Тома возмущается, когда он говорит, что ей «за сорок» — хотя именно так она и выглядит. Фанаты уверены, что остров не просто проклят, он пожирает время.
Остров живёт циклами
Из предыдущего тейка выходит более масштабная теория. История с церковью и каннибализмом, которую местные передают из уст в уста, произошла не «когда-то давно», а в один из предыдущих циклов, который снова начинает проступать сквозь реальность, как пятно сырости сквозь штукатурку. Зрители отмечают повторяющиеся визуальные мотивы в эпизодах 3–4 — сериал аккуратно обеспечивает дежа-вю не только героям, но и зрителям.
Из этого следует по-настоящему мрачный вывод: Том своим туристическим проектом не ломает проклятие — он запускает новый виток цикла, просто с туристами вместо ведьм и церковного прихода.
Колодец как жёсткий диск острова
В конце третьей серии священник Брайс прикладывается ухом к колодцу — и дальше начинает вести себя так, будто в нём кто-то переключил тумблер (а позднее и вовсе кончает с собой). Reddit дружно решил, что это не классический портал «куда-то в ад», а своего рода «архив».
Те, кто слушает колодец, рискуют быть «перезаписанными» — не одержимыми в духе «Изгоняющего дьявола», а буквально заменёнными версиями себя из предыдущего цикла. Отсюда персонажи, которые вдруг произносят фразы, которые не должны помнить, или реагируют на события с ощущением, что это «уже было». Колодец — допуск к памяти острова, а плата за него — собственная идентичность.
Розмари — единственная, кто выжил в прошлый раз
Розмари (Дейл Дики) — скептичная, всё время курящая помощница Тома, которая реагирует на происходящее как на возвращение давно знакомого кошмара. Каждый её комментарий про проклятие звучит не как суеверие, а как свидетельские показания. Да ещё и про легенды знает не понаслышке.
Популярная версия: Розмари пережила один из прошлых циклов. Отсюда — смесь страха и смирения, когда речь заходит об острове. Её невозможно напугать легендами, потому что она не слышала их от бабушки — она была там сама.
В более радикальной интерпретации Розмари, а не Том — настоящий моральный центр истории как единственный человек, у которого есть опыт пережитого ужаса.
Вердикт
«Бухта вдов» от Apple TV — редкий случай, когда сериал успевает быть смешным, страшным и умным одновременно, не принося ни одно из этих качеств в жертву другим. Мэттью Риз держит весь этот балаган на своих плечах с такой органичностью, будто играет не телевизионного мэра, а живого человека в ловушке собственной рациональности.
Еженедельный выход серий — пытка для нетерпеливых, зато именно он даёт теориям время вызревать и обрастать деталями. Осталось ещё 6 серий. Финал — 17 июня. Какие ещё предположения о сюжете мы к тому времени успеем придумать?!
