Действие «Андора» начинается за пять лет до событий «Изгоя-один» и плавно к нему подводит (приквел приквела!) – первый сезон завершается за четыре года до выстрела «Звезды смерти», второй сезон, наверное, им и закончится. Шоураннер сериала – Тони Гилрой, талантливый сценарист и человек с позицией, он написал первые и последние серии, за середину же отвечали его брат и соавтор «Карточного домика», и всем им удалось привнести в «Звездные войны» неожиданно мрачный пафос пролетарской революции.
Сериал начинается печально – Кассиан Андор (Диего Луна), мелкий преступник, будущий революционер, в освещенном неоном борделе ищет сестру. Не находит, убивает полицейских, летит домой, лишается всего и пускается в бега. Сюжет, напоминающий классику неонуара и киберпанка, обрастает за первые три серии уютными подробностями – ржавый дроид присматривает за пожилой матерью Андора Марвой (больная пенсионерка, мечтающая о революции, выдающаяся роль Фионы Шоу), его лучший друг пытается собрать с него долги, бывшая девушка – понять. За Кассианом гонится нелепый полицейский (Кайл Соллер, один из самых любопытных новых героев франшизы), а спасает его мрачный мужчина скандинавской наружности Лютен Раэль (Стеллан Скарсгард в роли неоднозначного лидера революции). Он и сам не понимает, как оказывается втянут в мировую политику, которой так долго и так старательно избегал.
В следующих сериях в составе не слишком благополучной команды революционеров Андор поучаствует в ограблении имперского форпоста на окраине мира, попадет в суд, в тюрьму, в переплет, выберется отовсюду несколько иным человеком, и это ему ещё повезет – кто-то не выберется совсем. Ощущением, что повезло тем, кто выжил, проникнута первая половина сезона – убегая, отстреливаясь, не задумываясь о завтрашнем дне, герои не столько живут, сколько выживают, но рады и этому. И после первой половины уже хочется назвать «Андора» выдающимся и продлить сразу сезона на три, но лишь во второй части сериал обретает, если можно так выразиться, подлинное величие, раскрывается во всей своей печальной красоте.
Герои по разным причинам перестают бегать и начинают тихо страдать, в их меланхоличном отчаянии и просматривается то, ради чего и снималось, кажется, шоу. Это не история о супергероях, противостоящих абстрактному злу, здесь совсем нет ситхов и джедаев, только идейные мятежники мечтают о свободе и не всегда могут друг с другом договориться.
Раэль считает, что репрессии приведут к восстанию, печальная Мон Мотма (блестящая Женевьев О’Рейли), всегда мелькавшая в фильмах где-то на третьем плане, пытается приспособить категорический императив к миру, где категории размылись, а от императива осталась одна Империя, а другой наш старый знакомый, Со Геррера (Форест Уитакер), думает о будущем, в котором всё тоже не так однозначно. Угнетающий мрак повседневности не рассеивается здесь вспышками светового меча, и даже из бластеров стреляют как-то приглушенно. И в какой-то момент смотреть на ужасы фашизма оказывается гораздо страшнее, чем слушать дыхание Дарта Вейдера.
«Андор» – не совсем о борьбе, но о беспомощности, об ощущении, что сделать ничего нельзя и пытаться не стоит. Поэтому его особенно печально смотреть в дубляже – на моментах монологов героев может показаться, что голоса соотечественников просто зачитывают колонки «Новой газеты», в настолько знакомой палитре нарисована на этот раз далекая-далекая галактика. Там всё плохо, там император, там разгоняют митинги и ни во что не ставят человеческую жизнь. Сцены в тюрьме напоминают лагерную прозу, а на воле – романы Достоевского. Не в том смысле, что бог есть, а в том – что он давно нигде не показывался.
В отличие от «Бобы Фетта» и «Кеноби», которые с середины сезона переходят от слов к делу и разменивают диалоги на экшен, «Андор», хотя и содержит много дорогих и отлично поставленных сцен драк, перестрелок, побегов, ни разу на них по-настоящему не концентрируется. Это не столько сериал, сколько учебник по политической философии, каждый из героев в котором произносит в отведенный час монолог.
Лютен Раэль говорит об ужасах борьбы, Марва Андор – о необходимости сопротивления (пронзительную первую и яростную вторую её речи хотелось бы повесить на стену, не в последнюю очередь – благодаря Шоу, хрупкой и решительной одновременно), анархист Немик описывает механизмы тоталитаризма, а лидер заключенных Кино Лой – тягу к свободе. Ещё несколько лет назад все эти интересные, безусловно, тезисы от такой разношерстной компании могли бы показаться пустой тратой времени – и так вроде понятно, что свобода лучше несвободы. Но понятно оказалось не всем, и прямо сейчас важнее этих речей, кажется, нет ничего.
Революционный пафос «Андора» радует, а иногда и поражает – не так уж часто в сериалах, снятых на деньги капиталистов, увидишь настоящих анархистов-кропоткинцев (Алекс Лоутер, человек с лицом американской инди-звезды доказывает Диего Луне, что правда в солидарности!), выстраданную критику колониализма и отчаянное стремление к свободе.
«Андор» не чурается здесь очевидного, но работающего символического ряда: полигональность имперской эмблемы отражается на рабочих местах, в контурах тюрьмы, в дверных проемах (присмотритесь к дверям в квартире Мон Мотмы) – в какой-то момент кажется, что и рамка кадра примет форму октагона, и это, конечно, был бы жест. В то же время на планете Феррикс всё так или иначе происходит под колокольный звон – в первой серии он поднимает шахтеров на работу, в последней – на бунт. Не стесняются сценаристы и параллелизма образов. Например, сюжетно двойственны наставники Андора – Лютен Раэль и Кино Лой (Стеллан Скарсгард и Энди Сёркис, кажется, равновеликие) – оба выступают за свободу, которую не увидят.
Вечная слежка, беспрерывная погоня, нескончаемый тюремный срок, заранее проигранная борьба – «Андор» показывает жестокий мир тоталитарного государства: у мертвых здесь нет свободы слова (похороны в финале войдут в канон лучших сцен «ЗВ»), у живых – права на достоинство. Эскапистские пейзажи и футуристические интерьеры, причудливые инопланетяне и их причудливые цивилизации складываются в итоге в странно знакомую реальность на грани полураспада, для которой возможность счастья, как кажется в какой-то момент, потеряна навсегда.
Конечно, в Америке или в Великобритании это шоу смотрится иначе, если там оно кому и нужно было в образовательных целях, то это прадедам нынешних фанатов «Звездных войн», но в России, если в сериале так настойчиво звонит колокол – понятно, что он звонит по тебе. Возможно, это не слишком утешает, но и назвать непроглядно мрачным сериал нельзя. Показывая, что всё, что было – было зря, «Андор» оставляет место надежде, что лучшие времена наступят и лучшие люди придут, и что в этом новом мире «Звездные войны» будут очень даже great again.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
