Плёнка за плёнкой: рецензия на «Архив 81»

14 января Netflix выпустил сериальную экранизацию подкаста «Архив 81», спродюсированную самым известным хоррормейкером современности Джеймсом Ваном. Очередная невероятно интересная идея в руках одного из ведущих стримингов, но задушат ли эти руки или вознесут?

14 января Netflix выпустил сериальную экранизацию подкаста «Архив 81», спродюсированную самым известным хоррормейкером современности Джеймсом Ваном. Очередная невероятно интересная идея в руках одного из ведущих стримингов, но задушат ли эти руки или вознесут?

Кажется, что экранизации в наши дни подлежит всё: книги, комиксы, биографии известных личностей, катастрофические события, страшные убийства, добрые истории о любви и дружбе, а теперь ещё и подкасты. Последнее время популярность звукового жанра стремительно возрастает, а значит стоит внимания целевой аудитории. Руководствуясь подобной логикой, стриминги, борющиеся за ценное время (и денежки) зрителей выкупают права на создание контента, основанного на художественных подкастах.

Новый оригинальный сериал «Нетфликс» под названием «Архив 81» как раз является таковой экранизацией. Далеко не последние люди в жанре хоррор отвечали за перенесение звукового произведения на экран. Джеймс Ван выступил в качестве исполнительного продюсера, среди сценаристов числится Пол Харрис Бордман («Избави нас от лукового»), а несколько серий срежиссировала Ребекка Томас («Очень странные дела»). Получилось довольно интересно, жутковато, но как-то по-нетфликсофски.

Шо по сюжету?

Дэн Тёрнер (Мамуду Ати) — профессионал своего дела. Парень реставрирует и возвращает к жизни поврежденные плёнки видео- и аудиокассет. Детское увлечение, ставшее настоящим способом зарабатывать на хлеб. Будучи восьмилетним ребёнком, Дэнни потерял всю семью в страшном пожаре. От отца-психотерапевта (Чарли Хадсон III) осталась лишь подаренная на день рождения плёнка (и то в гневе разбитая самим парнем) с поздравлением и любимыми старыми фильмами.

Однажды владелец очень скрытной, но очень влиятельной и богатой компании LMG Вёрджил Давенпорт (Мартин Донован) предлагает Дэну выполнить работу за баснословные сто тысяч долларов. Нужно лишь восстановить и оцифровать повреждённые в пожаре VHS-кассеты. Поначалу парень отказывается, но чутьё подсказывает, что плёнки связаны со смертью родителей, поэтому вполне могут дать нужные Тёрнеру ответы. Правда за подобное вознаграждение имеется ряд условий. Архив с материалами находится (о, Господи, как неожиданно!) у чёрта на куличках и перевозке не подлежит. Связи нет, интернет тоже не провели, стационарный телефон прослушивается, ещё и камеры наблюдения на каждом шагу. Обстоятельства, конечно, совершенно нетипичные для хорроров.

В ходе работы парень посредством экрана буквально знакомится со студенткой-документалисткой Мелоди Пендрас (Дина Шихаби), исследовавшей апартаменты «Виссер», сгоревшие при неизвестных обстоятельствах. В 1994 году девушка интервьюировала жильцов многоквартирника для написания диссертации (или были другие причины?) и столкнулась со странностями, царившими в стенах старого здания. Однако необычные вещи происходят не только в «Виссере». Тайны и события в сериале закручиваются и обрастают подробностями, а грани между 1994 и 2019 годами стираются. Что это? Последствия изоляции за пределами города и чрезмерное погружение в работу над плёнками или мистика, демонические сущности и иные миры действительно существуют?

Видеозаписи не горят

«Архив 81» чуть ли не каждым кадром кричит о любви к кинематографу. За 8 серий фамилию Андрея Тарковского произносят по меньшей мере трижды, а главный герой даже умудряется посмотреть «Солярис» (хоть это, конечно, сделали не просто так, ведь легко провести сюжетную параллель). Помимо фамилии отечественного режиссёра, в сериале звучат имена других представителей киноискусства, в кадре появляются видеокассеты, мелькают постеры (даже плакат «Бруклинского кинофестиваля» есть), а Тёрнер носит футболку с принтом «Министерства страха» Фрица Ланга.

Плёнка за плёнкой: рецензия на «Архив 81»
Мамуду Ати на кадре из сериала «Архив 81» (2022)

Да и само увлечение Дэна к реставрации плёнки уже можно счесть за любовное признание. С какой медитативностью и упоением камера снимает процесс восстановления и работы над обгоревшими кассетами. Как красиво и аккуратно молодой профессионал натягивает ленту и разбирает видеомагнитофон. С каким трепетом берёт и рассматривает повреждённую камеру, только этими кадрами можно бесконечно долго наслаждаться в сериале. Настоящее эстетическое удовольствие для зрителя, любящего кино.

«Архив 81» показывает нетленность любого произведения (то, что легко воспламеняемые ленты чудом уцелели в страшном пожаре не знак ли?). Снятый человеком проект может послужить ответом на интересующие вопросы или хранить в себе мрачные тайны создателя, стать ценнейшими воспоминаниями о близких или без надобности много лет пылиться на полке склада. Камера не выбирает, что она будет снимать, но плёнка всегда будет хранить снятые записи.

Начали за здравие

С самой первой серии «Архив 81» цепляет зрителя. Сериал интересно смотреть, а как только стартуют финальные титры не терпится включить следующий эпизод. Найдутся люди, которые скажут: «Сериалы ведь и должны быть таковыми. Они обязаны держать целевую аудиторию на протяжении целого сезона, а зачастую и дольше. Чему тут радоваться?» Но у многих не всегда получается сохранить зрительский интерес на длинной дистанции, так что подобное достижение достойно уважения.

«Нетфликсу» в этом плане невероятно помогает политика выпуска целого сезона разом. Даже если сериал не суперинтересный и не пройдёт проверку многонедельным марафоном, ему не страшна участь быть заброшенным через месяц просмотра. Велика вероятность, что сезон досмотрят до конца.

Плёнка за плёнкой: рецензия на «Архив 81»
Дина Шихаби на кадре из сериала «Архив 81» (2022)

Смесь хоррора, детектива, фантастики, триллера и ретрофильма смотрится на экране отменно. Постепенно довольно нетривиальный сюжет в духе «found footage» со всеми клише хоррора, которые были перечислены выше, превращается в настоящий загадочный фантастический детектив, куда оказывается втянут зритель, а в конце так и вообще в мелодраму. С каждой обработанной плёнкой раскрываются новые детали пазла, история обрастает второстепенными линиями, которые в определённый момент должны сойтись в единой точке. Саспенс создатели держат крайне умело, а жонглирование жанрами даётся сериалу на удивление легко.

Сделан «Архив 81» мастерски. Отсутствие звёздных имён в касте (за исключением, наверное, Донована) не мешает сериалу быть интересным. Молодые актёры неплохо отыгрывают роли, но техническая составляющая проекта приятно выделяется из общей картины. Сериал всё-таки экранизация подкаста, поэтому работе со звуком уделили особое внимание. Зрителю частенько становится некомфортно именно благодаря динамикам.

Плёнка за плёнкой: рецензия на «Архив 81»
Мамуду Ати и Мартин Донован на кадре из сериала «Архив 81» (2022)

В отличие от хорроров, где саспенс нарастает посредством музыки, создатели «Архива» заменяют её на скрежет, неприятные оккультные молитвы, рябь видеоплёнки, белый шум, смешанный с внешними раздражителями и множеством других дискомфортных для ушей звуков. Практически невозможно угадать ждёт ли нас в следующем кадре скример или всё прекратится. Зритель напряжён постоянно, он в ожидании знакомой схемы с «пугалкой», но сериал умнее подобных ходов, поэтому и жутко почти все 8 серий, ведь неизвестность всегда пугает больше чего-то знакомого.

Закончили за упокой

Положительных моментов для просмотра более чем достаточно. Чего стоят, например, аутентичные кадры в стиле ретро. Перед каждыми вступительными титрами зритель смотрит зачин серии будто со старых кассет. В первой серии — это отрывок записи Мелоди, в третьей — трейлер фильма о Сатане и интервью критиков, а в пятой — новости. Или настоящее украшение проекта персонаж Мэтта МакГорри – Марк Хиггинс, друг Дэна и ведущий собственного подкаста «Мистические сигналы». Отличный герой с достойной мотивацией, выступающий в роли некоего разъяснителя происходящего на экране. Без него сериал определённо стал бы хуже.

Кстати, да. В экранизации художественного хоррор-подкаста есть подкаст о мистике. Но что ещё смешнее, в моменте зрители могут поймать себя и на более сложной цепочке. Вдумайтесь: мы наблюдаем, как работодатель следит за Дэном по камерам, который в свою очередь отсматривает кассеты Мелоди, где девушке на проекторе показывают утерянную проклятую плёнку. Кто-нибудь уже позвонил Нолану?

Плёнка за плёнкой: рецензия на «Архив 81»
Мэтт МакГорри на кадре из сериала «Архив 81» (2022)

К сожалению, к финалу «Архив 81» слабеет. Во-первых, «Нетфликс» состряпали целую серию-объяснение оказавшуюся совершенно ненужной. Вместо 45 минут хронометража, кучи новых героев и сюжетных линий можно было с помощью диалогов за 15 минут всё рассказать зрителям. Зачем вводить в сериал третью временную линию и обрубать сценарные ходы под корень, сопровождающие нас чуть ли не с начала сериала, делая вид, будто их не было вовсе? Во-вторых, сам финал вызывает много вопросов. Логика действий персонажей непонятна, мотивация главного героя тоже оставляет желать лучшего, а концовка кричит, что история не закончена и стриминг надеется на продолжение.

Что ж, раз мини-сериалом «Архив 81» не стал, придётся ждать и надеяться, что во втором сезоне Netflix выжмет из идеи положенный максимум, а также привнесёт в сюжет ответы и новую долю зрительского интереса. На данный момент сериал выглядит достойным просмотра, но к хитам приписывать новый хоррор в ретро стилистике вряд ли станут.

Шо в итоге?

Лишняя серия, смазанная концовка без каких-либо внятных объяснений придуманных внутрисериальных законов и явный задел на продолжение оставляют след на невероятно потрясающих впечатлениях от первых серий. «Архив 81» шикарно смотрелся бы в качестве законченной истории. К сожалению, «Нетфликс» подобный расклад не по вкусу, но просмотра первый сезон стоит.

Отличная идея, работа со звуком и отличный саспенс, не покидающий зрителя почти на протяжении всех восьми серий, не дадут сказать, что проект плохой, но в то же время «Архив 81» служит самым ярчайшим примером, почему нельзя писать рецензии на сериал/сезон сериала по первым сериям, так как концовка может существенно повлиять на впечатления от всего сезона, а то и сериала.

Понравился материал? Поделись с друзьями: