После премьеры «Стеклянной луковицы» на Netflix прошёл всего лишь месяц, а Райан Джонсон уже представил новый детективный проект, где выяснилось, что всё это время постановщик дергал жанр за косички и издевался над ним лишь для того, чтобы показать свою любовь. Только ленивый не заметил, что «Покерфейс» чертовски сильно напоминает «Коломбо» — один из любимых сериалов режиссёра, но это не мешает шоу выглядеть свежо и интересно в современных кинематографических условиях.
Шо по сюжету?
Чарли Кейл (Наташа Лионн) когда-то давно была невероятным игроком в покер. Всё благодаря её сверхъестественному дару (или проклятью?) распознавать ложь. В один прекрасный день её раскусил владелец казино Стерлинг Фрост (Рон Перлман), поэтому героине с азартными играми пришлось завязать и устроиться работать официанткой в этом самом заведении (хоть не убили, и то хорошо).
Прошло много лет, казино перешло в руки Стерлинга Фроста-младшего (Эдриан Броуди), а Чарли всё так же работает разносчицей напитков и живёт в фургончике. Прознав про талант героини, папенькин сынок предлагает женщине сделку: свободу и деньги взамен на помощь в одном дельце. Нужно всего лишь поучаствовать в разорении влиятельного клиента, устраивающего крупные игры в своём номере.
Обдумав предложение, официантка соглашается, правда есть загвоздка: кто-то накануне убил её подругу Натали (Даша Поланко). Вроде бы всё прозрачно, но официальной версии Чарли не доверяет, поэтому собственное расследование отвлекает её от авантюры. Собрав информацию и сопоставив факты, детектив-любитель раскрывает убийство, подстроенное Фростом-младшим (не волнуйтесь, это не спойлер, с этого началась серия).
В качестве мести героиня портит репутацию игорного дома и выводит из бизнеса влиятельного сыночка, после чего экстренно покидает город и пускается в бега, преследуемая полицией и личным головорезом семьи Фрост — Клиффом Леграндом (Бенджамин Брэтт). Теперь Чарли колесит по Америке и невольно становится свидетельницей различных убийств, порой продуманных до мельчайших деталей, но, благодаря своему внутреннему детектору лжи, она распутывает их и наказывает виновных.
Ты мне веришь или нет? Веришь мне или нет?
«Покерфейс» — первый сериальный проект Райана Джонсона. До этого постановщику доводилось выступать в этой сфере лишь качестве приглашенного режиссёра. Например, он снял три эпизода «Во все тяжкие», включая легендарную серию «Муха». А в этот раз Джонсон полноценно принимал участие в создании шоу, хотя снял опять всего три эпизода (первые два и девятый).
Ещё до релиза шоураннер признался, что работать в телевизионном формате ему понравилось, так что можно смело предположить, что к многосерийникам он ещё вернётся. Тем более «Покерфейс» уже продлили на второй сезон, да и со стримингами у Джонсона довольно тёплые отношения. Главное, чтобы не сильно увлёкся, как-никак народ ждёт триквел «Достать ножи». Но стоит признаться, новый формат не стал для режиссёра серьёзным препятствием, ведь проект получился очень удачным. Хоть и немалую роль в успехе сыграла Наташа Лионн.
Удивительно похожая на Аллу Пугачёву актриса смотрится в образе Чарли просто невероятно. Её героиня харизматичная, дерзкая, искренняя, немного странная, но при этом абсолютно простая и добрая. Подобный набор качеств легко подкупает зрителя, так что в горе-детектива невозможно не влюбиться. После «Жизней матрёшки» можно сказать, что подобные роли — главная фишка Лионн. На голове вновь пышная причёска, в голосе хрипотца, на лице модные очки — полный набор для покорения сердец.
Впрочем, женщина не только исполнила главную роль, но и выступила в качестве шоураннера, сценариста и режиссёра одного из эпизодов. По сути, она почти настолько же приложила руку к созданию проекта, насколько и Райан Джонсон, фирменный стиль которого узнаётся в сериале повсеместно. Здесь и свойственный ему юмор, и пересборка детективного жанра, и куча отсылок на поп-культуру, и толпа странных персонажей. Даже по атмосфере «Покерфейс» очень сильно напоминает «Достать ножи», поэтому сравнения просто неизбежны.
Построен десятисерийник по принципу перевёрнутого детектива (ещё такой поджанр называют howcatchem). С самого начала зрителю показывают убийцу и его мотивы, а дальше весь сюжет строится на противостоянии детектива и преступника, а интрига закручена вокруг действий сыщика, который должен найти достаточно улик, чтобы распутать дело. В таком духе был снят уже вышеупомянутый «Коломбо», и нечто подобное можно наблюдать в первой части «Достать ножи» (я предупреждал).
Но помимо перевёртыша «Покерфейс» — это ещё роуд-муви и процедурал, ведь Чарли постоянно в пути, и каждый эпизод ей подворачивается новое дело, а объединено это всё горизонтальной сюжетной линией с преследованием её Клиффом. В итоге из шоу получился такой мультижанровый сериал, стилизованный под 70-80-е годы. Тёплое оцифрованное изображение, ловко загримированное под плёнку, вступительные титры а-ля «Коломбо», старомодная одежда персонажей, типичные заправки и придорожные кафе, и даже классический американский маслкар Plymouth Barracuda 1969 года выпуска, на котором ездит Чарли, и то, что по сюжету она не может пользоваться смартфоном и кредитной картой, явное тому подтверждение. Если бы не вейпы, смартфоны, цифровые технологии и современные авто в кадре, то с лёгкостью можно было бы подумать, что сериал сняли лет 40-45 назад.
Всё это не только ностальгический вздох по кинодетективам того времени, но и картина сегодняшней одноэтажной Америки, почти неизменившейся за последние несколько десятилетий. До проблем этих хоть и немного странных, но вполне порядочных и простых людей никому нет дела. Они всегда поблизости, работают в супермаркетах, кафешках, зонах развлечений, заправках и много где ещё. У них у всех есть мечта — вырваться из этого мира и стать теми, кого общество будет воспринимать серьёзно, но пока было бы неплохо, если бы появилась некая Чарли с внутренним чувством справедливости, готовая хоть немного помочь им, не требуя многого взамен.
Я тебе, конечно, верю. Разве могут быть сомнения?
Конечно, «Покерфейс» не суперидеальный сериал. Недостатки у шоу всё-таки имеются. Например, бабуля-инвалид с отказавшими ногами взбирается на второй этаж, маскируясь под цветы, выглядит, конечно, смешно, но уж очень нереалистично. Понимаю, что предъявлять сериалу, где у главной героини есть внутренний детектор лжи, за реалистичность немного странно, но всё-таки в моменте с бабулей сценаристы как будто уже переборщили с приколом.
К тому же не все серии, к сожалению, сделаны на одном уровне. Многие сюжетные приёмы перебираются из эпизода в эпизод и к середине сериала могут слегка утомить. К примеру, Чарли, кричащая «Брехня!» только для того, чтобы сюжет хотя бы на пару шагов продвинулся к новому акту. Да и некоторые развязки выглядят чересчур театральными и неубедительными. Знаете, вроде бы всё по совести, все негодяи проучены, но чего-то не хватает. Какого-то раскаяния или осознания, что ли. Но в основном сценарий у шоу невероятный. Он довольно продуманный, детальный и напичкан хитроумными поворотами, за которые зрители любят детективы, так что без сюрпризов не обойдётся.
Но главный сюрприз — это приглашённые голливудские звёзды в каждой серии. Вас ждёт встреча не только с Эдрианом Броуди и Роном Перлманом, но и с Хонг Чау, Хлоей Севиньи, Джозефом Гордоном-Левиттом (в этот раз он в кадре сам, а не только голос), Стефани Сюй и ещё несколькими знаменитостями, присутствие которых очень порадует. Их персонажи так элегантно вписаны в сценарий, что никого из актёров не привязывают надолго оставаться в шоу. Такой приём даёт возможность и дальше звать в «Покерфейс» многих известных личностей, не сильно отвлекая их от собственных проектов и при этом регулярно радуя и удивляя зрителей звёздным кастом.
Важно отметить, что никто из приглашенных не затмевал собой главную героиню. Наташа Лионн всегда смотрелась, как минимум, наравне с именитыми гостями шоу и ни капли им не уступала, что вне всяких сомнений достойно похвалы. Плюс ко всему и снят «Покерфейс» отлично, особенно серии, над которыми работал постоянный оператор Райана Джонсона Стив Йедлин. Но и в целом шоу не переполнено классическими скучными «восьмёрками» и обыкновенными служебными операторскими приёмами. Проект пестрит необычными визуальными решениями вроде погружения в хоррор-кинематограф 80-х, широкоформатных кадров или резких поворотов камеры.
Конечно, создавай Райан Джонсон что-то обыкновенное, то он не достиг бы таких высот, где стриминги сражаются за его проекты, предлагая огромные суммы. Все творения сценариста и режиссёра вызывают бурное обсуждение (вспомнить хотя бы восьмой эпизод «Звёздных войн»), поэтому и «Покерфейс» имеет все шансы стать обсуждаемым, тем более что на второй сезон его продлили очень быстро.
В конце 2022 года Райан Джонсон издевался над богачами и селебрити, а в начале 2023 решил показать зрителям жизнь обыкновенных людей, которые последние несколько десятилетий будто провели в криокапсуле, добавив в свою повседневность лишь горстку цифровых технологий и новенькие авто. Да и по радио после пробуждения говорят не про холодную войну, а про гендерно-нейтральные туалеты, и новости теперь можно узнать не из газет, а из «Твиттера». Найдётся ли в будущем в фильмографии постановщика место для чего-то усреднённого? И что припасено этой середине: едкая сатира или добродушное сочувствие? Кто знает, может быть, когда-то увидим.
Шо в итоге?
«Покерфейс» вполне заслужил звание первого сериала-сюрприза 2023 года. Редко когда шоу без особой рекламной кампании приятно удивляют и становятся успешными, но проект Райана Джонсона уже завоевал зрительскую любовь и останавливаться пока не планирует. Теперь хотелось бы увидеть кроссовер детективных вселенных, где Чарли встречается с героиней Аны де Армас из «Достать ножи», которая блевала, когда говорила неправду. Только представьте: одна врёт, другая кричит: «Брехня!», и первую выворачивает наизнанку в подтверждение лжи, а рядом стоит Бенуа Блан и вообще ничего не понимает. Вот она, киновселенная, которую мы заслужили. Ладно уж, замечтались.
Видимо, на сегодняшний день Райан Джонсон нашёл себя в интереснейших детективных историях, а значит, «Звёздных войн» от него можно не ждать, пока метаугар над детективом не перестанет быть смешным. Или хотя бы пока режиссёр не решит от него отдохнуть. Может, оно и к лучшему? По крайней мере по мнению зрителей загадочные рассказы у режиссёра получаются куда лучше, чем масштабные межгалактические эпопеи. Что ж, зато теперь у каждого слоя населения есть свой сыщик: у богатых — Бенуа Блан, у бедных — Чарли Кейл.