Студия A24 известна широкому зрителю в основном своими авторскими полнометражными проектами. Например, оскароносный «Всё везде и сразу» — яркий бриллиант из фильмографии компании. Помимо него, конечно, есть ещё куча крутых картин, о которых многие слышали, но на поле многосерийных шоу студия не совсем на слуху, хотя и значится среди тех, кто приложил руку к созданию «Ирмы Веп» и «Эйфории». «Грызня» — это очередной твёрдый шаг на сериальную землю, которую, очевидно, A24 планирует ещё активнее осваивать в будущем. Если раньше проекты компании выходили на HBO и Hulu, то теперь им покорился и великий «тудум»-сервис, который выиграл межстриминговую грызню за «Грызню», и, как выяснилось, не прогадал.
Шо по сюжету?
Дэнни Чо (Стивен Ян) — кореец, работающий подрядчиком. Эми Лау (Али Вонг) — вьетнамо-китаянка с успешным бизнесом в сфере декоративных цветов. Он живёт в номере мотеля, некогда принадлежавшего его родителям, вместе с младшим братом-геймером и каждый день думает о наименее болезненном самоубийстве, так как устал от безденежья и безуспешных попыток перевезти родных обратно в Америку. Она замужем за сыном известного художника, но при этом постоянно работает; она устала от бесконечных встреч и почти не видит собственную дочь, поэтому старается выгодно продать бизнес и достичь семейного счастья.
Однажды на парковке возле гипермаркета эти двое незнакомцев чуть не врезаются друг в друга на автомобилях, а дальше у парочки «отказывают тормоза». Словесная перепалка с матами и факами в окно перерастает в яростную погоню с выкидыванием мусора на лобовое и агрессивным вождением в спокойном районе. С этого момента между Эми и Дэнни начинается настоящая грызня, которая неизвестно чем закончится как для них, так и для их окружения.
Биф — это война, в которой каждый против всех
«Грызня» — это дебют Ли Сон-джина как шоураннера и режиссёра (десятый эпизод создатель сериала поставил лично). Раньше он был в числе множественных сценаристов таких сериалов, как «Силиконовая долина» и «Две девицы на мели», а сегодня уже работает с Marvel над текстом грядущих «Громовержцев». Помимо Сон-джина постановкой занимались Джейк Шрейер — известный клипмейкер, работавший с Канье Вестом и Кендриком Ламаром (к слову, на данный момент постановщик закреплён за теми же «Громовержцами»), и Киёка Миядзаки (под псевдонимом Хикари), получившая приз зрительских симпатий на Берлинском кинофестивале в 2019 году в секции «Панорама» за свой фильм «37 секунд».
В основу создания сериала легла реальная история, произошедшая с Ли Сон-джином на дороге четыре года назад. Шоураннер «завтыкал» на светофоре и не заметил, когда загорелся зелёный. Сигнальный гудок и маты из сзади стоящего BMW не заставили себя ждать. Ситуация выбила обычно спокойного мужчину из колеи, и он погнался за наглецом, но до агрессивного вождения и факов не дошло, поэтому со временем этот случай превратился в весёлую историю, пока в ней не разглядели потенциал сначала Стивен Ян, а потом и студия A24. Перепалка стала основой шоу, но создатели раздули её до гипертрофированных масштабов, сделав последствия просто безумными.
Казалось бы, что такого в конфликте на дороге? Подобное случается каждый день и зачастую дальше обидных слов никуда не уходит, но здесь нервы героев накалены до предела. Они — две сдавленные пружины, которые резко разжались в момент почти случившегося ДТП. Удобный случай, чтобы выпустить пар, приводит ситуацию не просто к погоне в духе «Форсажа», а к самой настоящей войне, приносящей удовольствие обоим её участникам. В конце первой серии Дэнни с максимально счастливым лицом убегает от Эми после того, как обмочил ей весь туалет. А это самая безобидная месть, которая только представлена в сезоне.
«Грызня» напоминает смесь фильмов «Банши Инишерина», «Всё везде и сразу» и «Паразиты», где безумство и абсурд выкрутили на максимум. Конечно, герои никогда не были друзьями, они не путешествуют по вселенным и не обустраиваются в чужих домах, но всё же частичка каждого проекта будто присутствует в шоу. Критики и зрители уже обласкали сериал как могли, и дело в том, что во многом это оправданно. Выражаясь легендарной фразой: «Кажется, это был сюрприз для всех. Безвестный новичок начал сезон серой лошадкой, но теперь его знает каждый».
Вереница событий приводит героев в точку невозврата. Казалось бы, они могли остановиться практически сразу, но выбрали совершенно иной путь развития конфликта. Герои настолько влезают в жизнь друг друга, что последствия оказываются катастрофическими. Разгребать такого рода жизненные проблемы на протяжении десяти эпизодов персонажам удаётся с огромным трудом.
В сезоне нет ни одной филлерной серии, поэтому сюжет практически идеально ровно проводит зрителя по пути от завязки к финалу, наполняя его самыми разными эмоциями. «Грызня» такой сериал, что его можно посмотреть практически запоем. Почти шесть часов хронометража (опенинга тут нет, а если исключить и титры, то останется вообще всего 5,5) пролетают незаметно, так как юмор, динамика и эмоциональные качели не дают устать при просмотре.
К слову, вместо опенинга шоу открывают абстрактные картины с интертитром в виде названия серии (которые зачастую являются цитатами). Все иллюстрации нарисовал актёр Дэвид Чоу, сыгравший Айзека — кузена Дэнни. Каждое изображение хочется разглядывать очень долго в поисках скрытых смыслов и метафор к эпизодам, к которым рисунки приурочены. Даже в этой детали «Грызня» — произведение искусства.
Биф — это когда лишь только наглых ждёт успех
Главное украшение шоу — это дуэт Стивена Яна и Али Вонг. Их актёрская игра просто безупречная (у «Эмми» уже наверняка горят уши), а химия вражды, образовавшейся между ними — это что-то божественное. Противостояние персонажей притягивает к себе и не даёт оторваться от экрана. Конечно, большую часть сериала сценаристы разводят героев по углам, развивая второстепенные сюжетные линии, но мы-то знаем, что все дороги в итоге сведут врагов в одном месте, после чего образуется очередной катаклизм в жизни одного из них.
«Грызня» — это экранизация мема «This is fine», где собака сидит в горящем баре и улыбается. Ровно это и делают Дэнни и Эми весь сериал — улыбаются, когда вокруг — полнейший хаос. Но за этими улыбками актёры скрывают абсолютно разные эмоции, которые прекрасно считываются зрителем. Печаль, радость, злость, опустошенность, раздражение — это всё совершенно непохожие друг на друга улыбки. Просто представьте, как нужно отыгрывать, чтобы лишь мимикой передать нужную эмоцию.
От эпизода к эпизоду жизненная ситуация персонажей становится только хуже, а они вынуждены натягивать радостную гримасу и говорить, что всё хорошо. Но как только судьба «дарит» им встречу, эти двое сразу становятся самими собой и высказывают всё, что думают друг о друге и окружающем их мире.
Она считает его нищим неудачником-сексистом, а он её — несчастной стервой-домохозяйкой. Только дело в том, что несчастны на самом деле оба. Мало того, что даже исполнение мечты не делает персонажей счастливыми, так они ещё и заражают несчастьем своих родных. Дэнни — братьев Пола (Янг Мазино) и Айзека, а Эми — мужа Джорджа (Джозеф Ли) и дочь Джун (Реми Холт).
По сути, главные герои — откровенно плохие люди, за действиями которых зритель наблюдает десять серий. Они не достойны сочувствия, так как некоторые поступки просто не хочется никак оправдывать. Детские травмы, психологическая нестабильность, чрезмерная агрессия и озлобленность — это явно не черты положительных персонажей. Всё это нужно тщательно прорабатывать с психологом, а не выплёскивать в социум, но «западная терапия не действует на восточную ментальность», как утверждается в сериале.
Помимо вопроса о важности психологического здоровья «Грызня» прорабатывает проблематику эмигрантского опыта азиатов, отношений детей с родителями и разделения на бедных-богатых (это вообще любовь многих постановщиков в последние годы). Такой богатый объём тем раскрывается в шоу довольно неплохо. Зрителя эмоционально нагружают кризисами других людей, посредством чего он отвлекается от собственных. Конечно, после просмотра реальная жизнь вновь встанет на первый план, но события на экране могут помочь пережить трудные времена и осознать несерьёзность собственных проблем в сравнении с теми, что показывают на экране.
На фоне этой идеальной картины немного выделяются разве что второстепенные сюжетные линии, которые цепляют не так сильно, как основной конфликт. Как только Эми начинает разборки с мужем, а Дэнни пытается наладить отношения с братом, внимание зрителя может немного ослабнуть. Все эти линии не такие захватывающие, пока не пересекаются с основной. Но когда это происходит, то «Грызня» вновь затягивает по полной.
В конце зрителя подводят к открытому, но вполне логичному и высвобождающему все накопившиеся чувства и эмоции, финалу. И если во время титров мысленно отмотать шоу к началу, то желание сигналить на дороге всяким придуркам автоматически пропадает на неопределенный срок.
Шо в итоге?
Несмотря на то, что история жестокого конфликта завершилась в финальном эпизоде, у Ли Сон-джина есть мысли об антологии в три сезона. Учитывая, что «Грызня» сейчас набирает популярность, второй сезон может быть вполне предсказуемым ходом от Netflix и A24. Что касается первого, то это отличное драмеди для запойного просмотра с последующим размышлением о счастье и американской мечте. Вряд ли эти темы касаются только азиатов, ведь все мы (вне зависимости от взглядов, ориентации и цвета кожи) хотим найти своё место в жизни и счастливо её прожить. Жаль только, что порой ради достижения этой цели приходится натянуто улыбаться и показывать судьбе средние пальцы, потому что если этого не делать, то в бифе с жизнью рискуешь оказаться поджаренным.
Шоу Ли Сон-джина можно смело назвать вторым сериалом-сюрпризом в этом году (первым был «Покерфейс»), о котором мало кто говорил до премьеры, но после он выстрелил с таким грохотом, что уши слегка заложило. Безусловно пока рано записывать «Грызню» в списки лучших проектов этого года, но как минимум заявка вполне весомая. Интересно, что же ещё подготовил зрителям 2023 год. Надеемся, что это не последний сюрприз.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
