Первый сезон завершился не то чтобы триумфом, но победой медленных лошадей – шпионов-неудачников, высланных с оперативной службы в Слау Хаус, чтобы там они или не навредили, или уволились. Несмотря на некоторую некомпетентность именно на них в прошлом сезоне легла обязанность спасти Британию, и вышло, в общем, неплохо. Ультраправые националисты побеждены, глава большого офиса MI-5 Диана Тавернер (Кристин Скотт Томас) теперь должна главе Слау Хауса Джексону Лэмбу (Гэри Олдмен) услугу, а Британия пока что может спать спокойно.
Но спать недолго – второй сезон вышел через шесть месяцев после первого и предложил угрозу посерьезнее кучки нацистов. Агент MI-5 в отставке умер в автобусе, когда следил зачем-то за каким-то лысым мужчиной. Всех устраивает версия смерти от вредных привычек, кроме Джексона Лэмба – он тоже курит, пьет, толком не моется и, по собственному выражению, «на пике формы» – поэтому медленные лошади начинают собственное расследование и натыкаются на ячейку «цикад».
Цикады (или, как их называет британская агентура, мертвые львы) – это мифическая сеть шпионов КГБ, раскинутая по Великобритании и ожидающая приказа, чтобы начать действовать. Но КГБ уже давно нет, существование такой сети признали мифом, правда, как оказалось, зря. Враги Британии не дремлют, заговоры плетутся, жизнь идёт.
На переплетении этих тезисов и держится сюжет «Медленных лошадей» – то ли конспирологическая зарисовка, которую оценила бы секта «советских людей» (СССР существует! КГБ активничает!), то ли производственная драма о неудачниках, которым приходится спасать обреченный мир, не имея для того нужной квалификации. Сюжеты из фильмов о Бонде переснимаются здесь с иронией Хичкока и меланхолией Сартра. Современному поколению сценаристов в шпионском жанре уже ясно, что государство плохо, жизнь не очень, время спецагентов в дорогих костюмах не то чтобы прошло, но растворилось – вместе с самими этими агентами оно утонуло в уютном болотце повседневности.
Сохраняя вполне внятный шпионский сюжет, «Медленные лошади» одновременно посмеиваются над жанром, напоминают его лучшие образцы и помещают их в контекст, достойный сериала «Офис». В этом смысле сложно удержаться от параллелей с «На север через северо-запад», великой шпионской комедией, из которой как будто и вышли и Лэмб, и его самый толковый, но далекий, конечно, от вершин агент Картрайт (Джек Лауден). Из коэновского «После прочтения сжечь» они прихватили идиотов-министров и дураков-начальников, а из тех частей бондианы, где играл Роджер Мур, – ощущение, что шпионаж – занятие преимущественно цирковое (собственно, неспроста в романах ле Карре MI-5 шифруется как «Цирк»).
Среди всего этого бардака особенно, конечно, выделяется поразительно профессиональный и ворчливый Джексон Лэмб. Собственно, харизма Олдмена в этой роли и приковывает в каком-то смысле к экрану. Всё остальное здесь тоже прекрасно, но успех «Медленных лошадей» неразрывно связан с умением Олдмена печально кряхтеть и неудоменно пялиться на стиральную машинку. Его герой, давно, как кажется, забывший и о существовании душа, и об оперативной работе, в самые неожиданные моменты оказывается и умнее, и быстрее, и, в общем, чище – не телом, так душой – своих противников. «Медленные лошади» перепридумывают британского спецагента, который лишившись лоска, смокинга, жизненных амбиций, вынужденный хоронить старых друзей и противостоять русским агентам с по-голливудски смешными фамилиями (Попов! Невский! Где же ты, генерал Гоголь?), становится наконец по-настоящему интересным героем.
При этом собственно главное, что удалось «Медленным лошадям» (и что особенно удивительно, учитывая два сезона за полгода) – это то, что при тех же слагаемых успеха, что и в первом сезоне, – гениальный Гэри Олдмен, умный сценарий, агенты-неудачники, нешуточная интрига – сейчас перед нами не менее замечательный, но совсем другой сериал. Первый сезон – печальная басня о том, что от торжества ультраправых националистов нас отделяет парочка интриг, вредность шпионских начальников и глупость самих этих националистов; второй – уже довольно лихая история о том, что политика – это, в общем, совокупность старых обид, а хваленая война спецслужб, с такой помпой описанная в бондиане и многочисленных «невыполнимых миссиях», – вечное сведение счетов, месть не столько даже за проваленные миссии, сколько за проваленную жизнь.
Одно осталось неизменным: заговорщиков снова победил не героизм нации, а ее будничность, повседневная тоска, которую не способен развеять ни один даже самый серьезный план по вмешательству во внутреннюю политику – там бы самим министерствам в неё наконец вмешаться, так что пусть уж хоть кто-то. Банальности зла в «Медленных лошадях» противостоит заурядное и очень к тому же условное добро, и эта воскресная схватка двух якодзун – лучшее, что можно прямо сейчас увидеть по телевизору.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
