Главная героиня Нора (Грета Ли), как и сама Селин Сон, уехала из Кореи в 12 лет, поселившись сначала с родителями в Канаде, а потом в Нью-Йорке. А ещё она – успешный драматург, с детства мечтающий получить премию за свои достижения в литературе. Заканчивается ли на этих схожестях автобиографичность фильма – точно неизвестно, но вполне возможно, что «Прошлые жизни» стали рефлексией переживаний самой Селин Сон.
До переезда из Кореи героиня дружила со своим одноклассником по имени Хэ Сон (Тео Ю). Так получается, что спустя 12 лет они находят друг друга в социальных сетях и снова возрождают общение, а ещё через 12 лет Хэ Сон приезжает в Нью-Йорк, чтобы увидеться с Норой, несмотря на то, что она уже замужем.

С натяжкой эту ситуацию можно назвать любовным треугольником, в котором Нора, кажется, держит некоторую дистанцию со всеми его участниками. При этом после замужества у героини нет мучений выбора между Артуром (Джон Магаро) и другом детства. Кульминация никак не противоречит завязке, потому что с самого начала ясно, что дружба останется дружбой, как бы больно от этого не было.
Хэ Сон – это герой-иллюзия. Нет шансов на его воссоединение с Норой, но при этом он создаёт сильный образ, необходимый для того, чтобы Нора бесповоротно сделала выбор. Давний друг служит воплощением прошлого – такой далёкой и почти забытой, но родной Кореи (в его сторону от Норы можно услышать: «он довольно мужественный, в корейском стиле», «до сих пор живёт с родителями, прямо типичный кореец»).

Общение с другом детства для Норы – это способ ненадолго вернуться в родные края, не покупая билет до Сеула. Её тоска по Хэ Сону почти то же, что и тоска по беззаботным годам, узким улочкам и школьным подругам. Артур, в свою очередь, служит воплощением настоящего, воплощением Нью-Йорка и любимого Норой дела.
Героиня не пытается выбрать между прошлым и настоящим, потому что выбор очевиден. Воспоминания о друге – это не мучительное чувство, которое может заставить её повернуть время вспять, а просто лёгкая тоска, с которой люди вспоминают школьные годы. Нора не вырывает из себя Корею, а научается жить с ней, скрывая внутри и давая ей волю только в потоке бессознательного.

Образ Хэ Сона – это не только олицетворение тоски по «золотому прошлому». Он составляет важный контраст в отношении Норы: показывая свою душу идеалиста, Хэ Сон обнажает весьма материалистичное мышление героини. Кажется, что жизненные обстоятельства и проявления действительности не в силах на него повлиять. Нора замечает это («Жениться тяжело для таких, как ты, заядлых идеалистов»), но её друг не новый юный Вертер, потому что он находит в себе силы смириться и с этим, предавшись размышлениям о прошлых и будущих жизнях. Смиренные страдания, не выраженные внешне, возвышают таких героев, как он. Хотя в Нью Йорке они ничего не значат.
Нора, на контрасте с другом, — материалист. Перечисляя главные события в их любовной истории, Артур говорит о том, что их брак не такой уж и романтичный. Они познакомились в лагере литераторов, рано поженились из-за грин-карты и съехались, потому что снимать квартиру вдвоём дешевле. Если раньше Нора жила недостижимым идеалом, то приблизившись к нему, она утратила эту черту.

Именно здесь проходит граница между Норой и Селин Сон. Нору закалил путь от корейской маленькой девочки до американского драматурга, но режиссёрка духовно больше похожа на Хэ Сона. Она истинный созерцатель, способный найти красоту в самых маленьких и незначительных деталях действительности.
Поэтому «Прошлые жизни» медленный и по-настоящему красивый фильм. Сон не только смогла бы сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб, но и найти особенное очарование в стакане воды и надрезанном лимоне на прикроватной тумбочке. В трогательную любовную линию она всё время добавляет вкрапления, замедляющие ход повествования. Городские пейзажи, природа, густой туман, шторы с летним тёплым ветром не привносят какой-то большой смысл, но создают особый темп.

«Прошлые жизни» не демонстрируют трудный путь в достижении идеала, о котором Нора мечтала, сидя за партой в средней школе. Этот фильм не о том, что важно достичь финиша, а о том, что важно не позабыть зачем и куда ты бежал, не растерять способность созерцать и не вырезать воспоминания о прошлом, даже если они заставляют тосковать. Постичь себя можно только находя поэзию в мелочах, замедляясь и останавливаясь, чтобы удостовериться в том, что волны Гудзона такого же цвета, как и вчера.