1990-е, маленький городок на юге Китая. Однажды ночью его сотрясает новость об убийстве на берегу реки старушки по прозвищу Четверка. Местные следователи начинают распутывать дело, которое обрастает новыми деталями, свидетелями и подозреваемыми. А параллельно в городке происходят еще два убийства, которые на первый взгляд никак не связаны между собой.
«Только течет река» — это экранизация рассказа Юй Хуа 1987 года «Ошибка у реки» в постановке режиссера Вэй Шуцзюня. В 2023 году киноленту показали на Каннском фестивале в секции «Особый взгляд». Юй Хуа — любитель абсурда и постмодерна, и фильм вобрал в себя отличительные черты этих направлений. И пусть картина и внесла некоторые сюжетные изменения, добавив новых героев или сюжетные линии, главное — она очень тонко передала дух Китая тех лет. Режиссер знакомит нас с жизнью, бытом и традициями китайского населения 1990-х годов через призму личных трагедий героев, их понятий добра и зла, а еще мелких моментов из повседневности.
Перед нами местный следователь, который пытается раскрыть серию убийств, начатую с расправы над пожилой женщиной. И сначала кажется, что поимка преступника — главный двигатель сюжета, но чем дальше раскручивается история, тем очевиднее, что главный вопрос — какого это быть убийцей. Нас все больше захватывает личная история главного героя, который запутался в паутине ненадежных воспоминаний и плутает по темным улочкам города в поисках правды. Но есть ли в мире объективная правда? Или все зависит от точки зрения?
На театральность и иллюзорность событий нам начинают намекать с самого начала, помещая полицейский участок в здание бывшего кинотеатра. Режиссер Вэй Шуцзюнь подкидывает разные улики, подмигивает и намекает нам, заставляя теряться в сомнениях, что из происходящего реально, а что — плод воспаленного мозга ненадежного рассказчика. Нас мягко обволакивает дымка растерянности, и мы гадаем: что из увиденного явь, а что сон. Все зависит от того, чьими глазами мы смотрим: глазами полицейского или глазами убийцы?
В фильме очень много символизма, работающего как на понимание сути истории, так и на самообман. Река вынесена в название неслучайно: в образе безостановочно текущих потоков воды скрывается подсказка о том, как лучше воспринимать происходящее в кадре. И фразеологизм на любой случай жизни «Все течет, все меняется» обретает дополнительные смыслы в этом фильме.
В произведениях Юй Хуа важное место занимает музыка. И в фильме музыкальное сопровождение используется для усиления эмоционального воздействия, погружая нас все глубже в пучину волнений. А паузы и отстающие звуки, которые словно постоянно пытаются догнать события в кадре, добавляют напряженности и нервозности. И все это приправлено атмосферным визуалом, создающим эстетически красивые кадры, которые зачаровывают и гипнотизируют.
Китайский наурный детектив «Только течет река» — никуда не спещащий фильм, который при этом очень много хитрит и запутывает, хотя головоломных загадок здесь нет. Что-то может вызвать недоумение и сомнения насчет того, что правда, а что фантазия. А концовка, напоминающая по открытости финал «Начала» Кристофера Нолана, добавит поводов для спора. В итоге выходишь их кинотеатра с чувством легкого смущения. Вроде понимаешь, что хотел сказать режиссер (и писатель тоже), а вроде у каждого ответ может быть свой.
«Только течет река» выходит в широкий прокат в России с 27 июня благодаря кинопрокатной компании A-One.