Pixar: бесконечность и так далее

Пока всеми любимый Pixar показывает в кино изнанку пубертата, мы с вами заглянем в голову к самой студии и попробуем разобраться: Pixar – торт или уже нет?

Пока всеми любимый Pixar показывает в кино изнанку пубертата, мы с вами заглянем в голову к самой студии и попробуем разобраться: Pixar – торт или уже нет?

Для миллениалов студия Pixar – это знак качества. Мы привыкли, что их мультфильмы обязательно переворачивают наши представления о компьютерной графике, о сюжете, о будущем и даже о строении мозга. Однако, как бы мы ни романтизировали вселенную «компании прыгающей лампы», сейчас она переживает не лучшие времена. Или я не права?

Pixar: бесконечность и так далее
Джон Лассетер хвастается своей коллекцией игрушек

Начнём с начала

В отличие от дедули Disney, которому сегодня принадлежит герой нашего материала, Pixar – молодая студия. У них, кстати, супермилая хронология.

Сегодня это сложно представить, но в начале 80-х не существовало компьютерной графики. Поэтому мультипликация состояла из покадровой и кукольной/пластилиновой анимации. Это стало проблемой для одного любителя космических приключений – Джорджа Лукаса, который понимал, что будущее визуального искусства зарыто где-то под микрочипами. Именно по его инициативе в 1979 году под крышей Lucasfilm открылся отдел компьютерных технологий. Тогда небольшая команда во главе с Эдом Кэтмуллом занималась разработкой и созданием софта, на базе которого можно было бы создавать трёхмерные модели, а сам Эд лишь грезил о мультипликации. Но не очень долго.

Pixar: бесконечность и так далее
Эд Кэтмулл (фото — архив Pixar)

В 1983 году он приглашает Джона Лассетера – юного, но одарённого художника-аниматора, который уже работал в Disney, в качестве дизайнера интерфейса. Пользуясь наработками Кэтмулла, Лассетер создаёт первый в мире мультфильм, выполненный с помощью компьютерной графики, – «Приключения Андре и Пчёлки Уолли». Так начинается мультипликационная революция!

Мультфильм «Приключения Андре и Пчёлки Уолли»

А в чём революция?

Покадровая анимация – это технология, благодаря которой из кадра в кадр происходят минимальные изменения, тем самым и создается иллюзия движения. Её также называют 2D-анимацией, потому что изображение больше походит на картину. 

Компьютерная анимация – это генерация пространства и объектов в нём. Наличие трёхмерного пространства позволяет делать пролёты камеры более реалистичными, а свет – сложным и естественным. Это делает анимацию глубже, приближая её к фильмам. В этом больше свободы и, по правде говоря, эпичности. Причём, на самом деле, не так важна детализированность объектов. При правильном использовании технологии даже простая анимация будет выглядеть выгодно. Взять, к примеру, «Удачу» от Apple.

Pixar: бесконечность и так далее
Кадр из мультфильма «Удача»

Этот способ до сих пор очень дорогой. Инди-мультфильмы и мультсериалы предпочитают покадровую анимацию и прибегают к компьютерной в редких случаях (например, пролёты над локациями в «Разочаровании»).

Кукольная анимация к появлению компьютерной уже была отлично развита и также имела возможность двигаться в пространстве. Но, как показало время, компьютерная анимация выиграла по простоте использования, затратам на производство и большим возможностям.

Революция – дело дорогое

Все технические процессы Кэтмулла и Лассетера влетали компании Lucasfilm в копеечку, поэтому Джордж Лукас принял решение о продаже наработок и отдела другому любителю компьютеров – Стиву Джобсу. Сделка произошла в 1986 году, и тогда же была зарегистрирована компания Pixar. И хотя сам Джобс говорил, что если бы знал, чего ему будет стоить сохранение студии, никогда бы её не купил, поэтому я (клацая этот текст на Макбуке) благодарю дядю Стива от души.

Pixar: бесконечность и так далее
Кэтмулл, Джобс и Лассетер

Кстати, само название Pixar появилось от соединения слов «pixel» (с английского «пиксель») и «pintar» (с испанского «рисовать»).

Настоящими героями были и Кэтмулл с Лассетером. Чтобы хоть как-то окупать процесс производства технологий, Pixar делали коммерческую рекламу для крупных брендов. Это ужасно подавляло двух мечтателей, но они продолжали идти в сторону художественной мультипликации. В год основания компании вышел режиссёрский дебют Джона – «Люксо-младший». Мультфильм был номинирован на премию «Оскар», а главного героя мы все с вами отлично знаем – именно он стал лицом студии и героем многолетних пародий. Кстати, именно Люксо был выбран не случайно. Работа со светом – один из значимых навыков (и одно из главных технических достижений) студии Pixar. Благодаря созданному софту была возможность максимально естественно генерировать движение света, а проще всего сделать это с помощью ожившей лампы!

Во время перехода студии их рук Лукаса в руки Джобса к составу Pixar присоединились важные специалисты: Эндрю Стэнтон – талантливый аниматор, которого трижды не брали на работу в Disney (именно он впоследствии придумает и снимет «В поисках Немо» и «ВАЛЛ-И»), и Пит Доктер – самородок, которого Лассетеру посоветовал его бывший преподаватель Калифорнийского университета (фантазии Доктера принадлежат «Корпорация монстров», «Головоломка» и «Душа»). Новый состав ещё больше вдохновил Кэтмулла на разработку будущих мультфильмов.

Pixar: бесконечность и так далее
Пит Доктер (фото — архив Pixar)

Параллельно созданию анимации Pixar продолжали работу над тем, для чего их и создали – разработкой программ для создания 3D-объектов. Так появился RenderMan – он позволял генерировать текстуры на моделях. Программа стала очень востребованной и приносила прибыль. Однако сама студия всё ещё была убыточным предприятием. Разработка железа – дело затратное. И чтобы продолжать создавать художественные фильмы, компании пришлось заключить контракт с Дьяволом с Мышью.

Pixar и Disney

Пиксаровское дуо не раз предлагали Disney создать совместный проект. Но для такого гиганта Pixar были крошечными, поэтому «корпорация Микки Мауса» не видела смысла в коллаборации. Всё изменилось после премии «Оскар» 1988 года – тогда «Оловянная игрушка» получила статуэтку за лучший короткометражный мультфильм, и Disney согласились на сотрудничество, но на безмерно некомфортных условиях. Вся история выглядела как подавление начинающей компании титаном. По контракту Pixar за 10 лет должны были создать пять фильмов, а Disney получал 80% выручки и утверждал все идеи. Взамен «мышиный дом» покрывал все затраты и занимался рекламой и прокатом.

Мультфильм «Оловянная игрушка»

В 1992 году студия Стива Джобса начала работу над первым полнометражным проектом, а в 1995 выходит один из лучших (и один из моих самых любимых) мультфильмов – «История игрушек». Мир уже не станет прежним. Pixar наконец-таки стали прибыльной компанией. Акции росли прямо пропорционально зрительской любви, а в год выпуска «История игрушек» стала самым кассовым фильмом и получила три «Оскара».

Параллельно мультипликационным достижениям росла и прибыль с RenderMan. Казалось бы, «Ура!» и «Аллилуйя!», но как тогда Pixar стали частью Disney? А дело в «Яблоке раздора», а точнее, в Apple. Они поглотили другое дело Джобса, компанию NeXT, и вернули Стиву должность генерального директора, а в 2006 году Стив продал Pixar студии Disney. Как финансово живёт «компания прыгающей лампы» при Disney сказать уже чуть сложнее. После поглощения «мышиная корпорация» не делится данными по конкретным активам.

Муравьиные войны

До поглощения Pixar создали для Disney обаятельную «Жизнь жуков» – «Приключения Флика». Работа стала своего рода брошенной в лицо перчаткой. Так, по крайней мере, восприняла анонс этого проекта студия DreamWorks. У «студии Шрека» и Disney своя история: сооснователь DW Джеффри Катценберг был главой Walt Disney Motion Pictures Group (он, кстати, и был инициатором сотрудничества Disney и Pixar), но из-за междоусобных войн был уволен. 

Pixar: бесконечность и так далее
Джеффри Катценберг на премьере «Шрека»

Ещё в начале 90-х в Disney обсуждался концепт создания мультфильма, где муравьи жили бы свою прекрасную муравьиную жизнь. Эту идею и забрал с собой отец «Дримов», решивший сделать мультфильм «Муравей Антц» первым проектом свеженькой студии.

Разные источники озвучивают разную последовательность событий:

Версия Disney

Летопись самого Disney гласит, что жуки были выбраны Лассетером из-за простоты в рисовке с помощью компьютерной анимации. Как и куклы, жуки не нуждаются в мелких деталях и текстурах, поэтому их легко реализовать. А узнав, что аналогичную историю уже готовит и Катценберг, Pixar были обижены и возмущены.

Версия DreamWorks

По легенде  DreamWorks, в «мышиной компании» узнали, что новые конкуренты разрабатывают мультфильм «Дорога на Эльдорадо», концепт которого полностью повторяет «Похождения императора», и поэтому поручили Pixar разработку именно «Приключений Флика».

Насколько эти версии правдивы, доподлинно неизвестно. Но мы знаем, что все четыре мультфильма провалились в прокате. В историю анимации проект Pixar вошёл не столько из-за сюжета или графики, сколько из-за открывающей короткометражки «Игра Джерри» – историb одинокого старичка-шахматиста, которая стала режиссёрским дебютом Яна Пинкавы. Короткометражка стала первой работой студии, где главным (и единственным) героем был человек.

Pixar: бесконечность и так далее
Кадр из мультфильма «Приключения Флика»

Свет на мышью жизнь

Сегодня сложно представить Pixar и Disney друг без друга, но когда-то по вайбу они были разными компаниями. Disney имели имя и вес в индустрии мультипликации. В конце 70-х студия выдавала проекты, которые один за другим номинировались на «Оскар». На волне успеха руководство принимает решение омолодить коллектив. Смена состава сильно поменяла настроение внутри компании в целом. Новые аниматоры не принимали устаревший взгляд на технические решения и создание историй. Многие из нанятых специалистов покинули Disney и разбрелись кто куда – к Warner Bros., к Ghibli, в кино. Некоторые из беглецов вернутся потом, но присоединяться они именно к Pixar (кое-кого я упомяну позже).

90-е стали для компании золотым десятилетием – «Русалочка», «Король Лев», «Тарзан». Даже уход Катценберга в 1994 году не отразился на студии (хотя отразится в нулевые, но это другая история). Контракт с Pixar казался, скорее, подавлением конкурента на корню, но 1995 год и успех «Истории игрушек» изменили мнение. Вдохновившись компьютерной анимацией, Disney запускает два своих проекта: «Атлантида: Потерянная империя» и «Планета сокровищ». Оба проекта комбинировали покадровую анимацию, в которой Disney не было равных, и новые компьютерные технологии.

Фильмы вышли очень дорогими, и оба с треском провалились в прокате, что охладило любовь Disney Animation Studios к новым технологиям, и привело компанию к порогу банкротства. Бюджеты пришлось сократить, а итогом этого стали проходные мультфильмы начала нулевых (кстати, из такого масштабного кризиса студии помогли выбраться Pixar и… «Пираты Карибского моря»! Но об этом в другой раз).

Pixar: бесконечность и так далее
Брэд Бёрд, Эндрю Стэтон, Джон Лассетер, Пит Доктер и Ли Анкрич кривляются на показе «Вверх» на Венецианском фестивале

Удачно для Disney Стив Джобс столкнулся с финансовыми трудностями и поглощением NeXT компанией Apple, так что «мышиная корпорация» стала полноправным владельцем новых технологий Pixar. Эд Кэтмулл становится президентом студии, а Джон Лассетер в поиске новых идей для проектов удачно встречает своего давнего друга – Брэда Бёрда, с которым когда-то вместе работал в Disney (он-то и был среди тех самых беглецов). Они обсуждают концепции «Суперсемейки» и «Рататуя», и в будущем эти проекты оказались весьма успешными. «Суперсемейка» вышла в 2004 году и мгновенно завоевала сердца зрителей, а также получила несколько премий, включая «Оскар» за лучший анимационный фильм. Тем же путём последовал «Рататуй» в 2007: также получив положительные отзывы и множество наград, включая «Оскар» за лучший анимационный фильм.

А113 и другие особенности студии Pixar

Согласитесь, есть у Pixar что-то, от чего мы без ума. Давайте разберёмся.

Действительно, их подход к созданию проектов очень подкупает зрителя.

Во-первых, пиксаровские мультфильмы никогда не бывают пародийными (разве что на себя, ха-ха). В основе сюжета лежит либо оригинальная история («В поисках Немо», «Головоломка»), либо эпос или культурное явление («Храбрая сердцем», «Я краснею»), либо литературное или кинопроизведение («Суперсемейка», «Приключения Флика»). Ну либо чья-то украденная история (привет, «Вверх» и Сыендук).

У Pixar отсутствует задача иронизировать над современной действительностью, но это не значит, что в их мультфильмах нет отсылок. Напротив, их там достаточно много. Однако они работают, скорее, как аллюзии и оммажи, давая возможность взрослому зрителю считать образ и дополнить его значением рассказанную историю. Так, например, заметив отсылку в «ВАЛЛ-И» на «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика или «Короткое замыкание» Джона Бэдэма, вы сможете по-новому отрефлексировать увиденное. 

Pixar: бесконечность и так далее
Кадр из мультфильма «ВАЛЛ-И»

Во-вторых, столкновение миров. Мы много сегодня говорили про поглощение Pixar компанией Disney, но вообще и Кэтмулл, и Лассетер всегда были большими фанатами студии и многому у неё научились. В том числе, создавать трогательные сюжеты за счёт разности ведущих персонажей. Конечно, всегда есть главный герой (например, Шериф Вуди), но никогда он не существует в одиночку. На каждого Вуди находится свой Базз, и зритель сам выбирает, на чьей стороне его эмпатия. 

Столкновение двух миров порождает неоднозначность и глубину пиксаровских сюжетов: Радость, которая познает и принимает Грусть; лохматый работяга, осознающий, что его враги – это друзья, встретив малышку Бу; успешный мажор, который может оценить важность момента, сломавшись в забытой деревушке. Даже просто перечисляя эти истории в тексте, я чувствую, как внутри становится тепло и уютно.

В-третьих, я думаю многие из вас видели многочисленные разборы (например, у Cut The Crap) про то, как все мультфильмы Pixar соединены в одну потрясающую вселенную через повторяющиеся детали. Например, абсолютно во всех мультфильмах можно заметить комбинацию A113 — номер аудитории в Калифорнийском университете на факультете анимации. Примечательно это место не только тем, что его основал Уолт Дисней, но и тем, что львиная доля аниматоров Pixar — выпускники именно этого учреждения (в том числе Джон Лассетер). 

Pixar: бесконечность и так далее
Доктер, Стэтон и Лассетер навещают университет

В таких отсылках нет дополнительного смысла для сюжета, но, как говорится, Дьявол в деталях (или в случае с Pixar — лампа в деталях?). Такой глубокий подход к незначительным элементам является своего рода почвой для фанатской любви — популярный приём пасхальных яиц, перекочевавший в кино из гейм-индустрии. Чем больше ты даёшь зрителю, тем дольше он будет с тобой, правда ведь?

И наконец, в-четвёртых, Pixar выделяется среди конкурентов тем, ради чего и создавался, — техническими новшествами. Почти каждый проект студии — это вызов существующей анимации с вопросом: «А что мы ещё можем анимировать?».

Можем ли мы показать дождь? Можем! — Ключевая сцена в «Приключениях Флика» происходит во время ливня.

Можем ли заполнить пространство пылью? Конечно! — Для съёмок «ВАЛЛ-И» создали специальный софт, который мог сгенерировать и отрендерить воздух, поглощённый пыльным туманом.

А можем ли мы заставить лёгкие текстуры естественно двигаться на ветру? Разумеется! — Естественная механика волос в «Храброй сердцем» — получите, распишитесь.

Ну и как после такого, спрашивается, не полюбить Pixar?

Сиквелы, нужно больше Сиквелов!

Давайте начистоту, всё это великолепие не могло продолжаться вечно, верно? По крайней мере так решили в самой компании. Пандемия и развитие стриминговых сервисов негативно отразилась на заработках студии. Disney решили развивать сериалы (потому что их чаще смотрят на стриминговых сервисах). И это касается не только «Марвел» и «Звёздных войн». Многие, возможно, не знали, но почти у всех полнометражных метров есть свои приквело-сиквелы в виде мультсериалов на Disney+. Ресурсы Pixar также были брошены в этом направлении.

Pixar: бесконечность и так далее
Промо мультсериала «Вилкинс задаёт вопросы»

Плюс ко всему именно боссы «мышиной корпорации» принимают решение делать премьеры полных метров одновременно в кинотеатрах и на онлайн-платформах (из-за этого, кстати, был скандал с сольником «Чёрной вдовы»), думая, что так они охватят бОльшую аудиторию, ведь за время пандемии люди отучились ходить в кино.

В аккурат перед пандемией «ламповую компанию» покидают Кэтмулл и Лассетер. Если первый уходит на заслуженную пенсию, то второй – в связи со скандалами о домогательствах и неподобающем поведении. Сейчас во главе компании сидят Пит Доктер и Дженнифер Ли (кстати, первая режиссёрка Pixar). Смену руководства тоже часто считают причиной финансовых провалов.

Встретила свою чёрную полосу студия провалом трогательного «Вперёд», затем были очаровательные «Душа» и «Лука», «Базз Лайтер» был близок к выходу в ноль, но уж очень раскритикован зрителями и экспертами. А потом вышла совсем провальная «Я краснею», которую фанаты сразу окрестили худшим проектом Pixar.

Pixar: бесконечность и так далее
Кадр из мультфильма «Лука»

Компания Disney начинала кровоточить в области анимации, поэтому они рискуют, сделав эксклюзивный показ в кинотеатрах мультфильма «Элементарно», и… выходят в ноль! Впервые с начала пандемии. 

Этот результат привёл руководство к новым выводам:

  1. Pixar больше не делают сериалы, только полные метры.
  2. Штат Pixar надо сократить на 20 процентов (в итоге сократили только на 14).
  3. Все премьеры сначала в кино, а только потом релиз на стриминговых платформах.
  4. Больше не будем расширять вселенную. Будем лепить сиквелы.
Pixar: бесконечность и так далее
Промо грядущего мультфильма «Элио»

В итоге грядущий мульфильм «Элио» станет последним оригинальным проектом (по крайней мере в обозримом будущем), а в 2026 году мы увидим… «Историю игрушек 5» (пятую часть, Карл! это ведь так же актуально, как и мем с тобой, Карл!). Честно говоря, непонятно, чего ожидать. «Элементарно» действительно кажется немного высосанным из пальца проектом, а вот «Рататуй 2» был бы, как минимум, интригующим сиквелом (лично я бы с радостью его посмотрела). Однако подобные  решения, принятые и утверждённые руководством, скорее напрягают, чем вдохновляют. Зачем насильно ограничивать идеи? Хотя, может быть, это станет возможность для инди-анимации покорить своих зрителей на поле вымученных мультфильмов студий-гигантов? Как бы то ни было, покажет время. 

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Контакты Previous post Контакты российской степени. Что авторский сай-фай «Контакты» говорит о людях
10 лучших фильмов первой половины 2024 года по версии редакции «После Титров» Next post 10 лучших фильмов первой половины 2024 года по версии редакции «После Титров»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *