Кино всегда отзеркаливает волнения и тревоги общества, выражает его обеспокоенность и реакцию на события конкретной эпохи. В фильмах и сериалах находят место самые разные переживания и мысли человечества. Жанр сай-фай — не исключение, и чаще всего он связан с прогнозами на будущее, которое таит в себе страх неизвестности.
Когда-то людей пугали неисследованные просторы космоса, потенциал технологической революции, которая принесла нам интернет, и, конечно, атомная энергетика. Середина и особенно конец 20 века оказались богаты на значимые исторические события. В одном из наших предыдущих материалов мы рассматривали развитие сай-фая в разные эпохи. А что происходит с жанром в 21 веке, когда научные открытия хоть и случаются, но уже не вызывают такую бурную реакцию у людей?
В этом материале автор (и большой фанат сай-фая) рассмотрит, какие идеи будоражат умы режиссеров и сценаристов в жанре сай-фай именно сейчас. Многие из этих тем уже давно превратились в отличительные черты этого жанра и стали трендом. Важно сразу оговориться, что данный материал рассматривает именно научную фантастику и все, что около нее, не затрагивая фэнтези, которое формально тоже числится в категории сай-фай. Поэтому, когда в тексте будет упоминаться термин сай-фай, то он будет использовать именно в значении научной фантастики.
В этом материале рассматривается только западный сай-фай, развитие жанра в советском и российском кинематографе здесь не описывается.
Бороздим космические просторы
Сейчас ученые активно муссируют тему разрушения нашей планеты (из-за Солнца, из-за изменения климата, из-за космических циклов, из-за людей и т.д.), ее подхватывают и такие мечтатели как Илон Маск или Джефф Безос. Они призывают вкладывать деньги в изучение возможных планет для переселения. Про Марс же уже говорят конкретно: нужно найти воду и какие-то бактерии как доказательство жизни, а потом запустить терраформирование, то есть перестройку планеты под похожие на земные условия жизни.
В целом фильмы про космос снимают в основном по двум причинам:
- желание пофантазировать, что скрывается в глубинах необъятного и неизвестного
- страх перед концом Земли (который наступит, пусть это и коснется другие поколения)
Поэтому киношники активно размышляют на тему «а как это будет» при разных обстоятельствах. И в каждой истории есть свои сложности на пути к цели, последствия, трагедии, которые и препарируются в разных сценариях с разной степенью увлеченности.
Покорение/изучение/поиск других миров
Пока что вполне достоверно эта тема удается авторам художественного сериала «Ради всего человечества» от Apple TV+. Но самый-самый лучший проект на тему переселения человечества на Марс — MARS от National Geographic. Он полудокументальный, полухудожественный. В нем есть сюжет с командой специалистов, покоряющих Красную планету, а есть вставки с интервью, где настоящие ученые рассуждают, как оно будет в реальности и что уже сейчас подготовлено для переселения людей.
Если уйти от Марса, то истории про другие планеты, галактики и миры — это больше фантазии, причем ограниченные человеческим мышлением. Представление об иных мирах основано прежде всего на земном опыте (поэтому и инопланетяне у нас очень похожи на людей), так что в этих рассказах мы считываем очень много знакомого из нашей жизни за окном. Например, сериал «Затерянные в космосе».
P.S. «Марсианин», кстати, тоже неплохой образец, хоть и не первой свежести кино. Автор романа Энди Вейер, по которому снята лента, несколько лет работал с учеными в НАСА и выяснял все детали, чтобы показать выживание героя на Марсе максимально достоверным.
Есть еще сериалы «Вдали» и «Первые», которые рассказывают о том периоде жизни, когда люди готовятся попрощаться с Землей, близкими и отправиться неизвестно куда. Это не столько о фантазиях про покорение космоса и спасение человечества, сколько про те тревоги и переживания, с которыми столкнутся люди во время подготовки к главному в их жизни прощанию. Об этом мало говорят, хотя это тоже важная тема.
Космические путешествия (как дополнение к предыдущей теме)
Один из рычагов «давления» этой идеи — страх перед неминуемой гибелью Земли и желание выжить. Второй — природное любопытство. Главное отличие в том, что акцент здесь не на истории заселения и не на проблемах при миграции на другую планету после приземления.
В историях, где есть космические приключения, сюжет развивается именно в процессе путешествия:
- путь к «новому Эдему», где все будут счастливы («Ковчег», «Авеню 5», «Иная жизнь», «Звездный крейсер «Галактика»», давний фильм «Пекло»)
- путешествия ради изучения космоса уже после обживания других миров («Орвилл», а из старого — «Стартрек», «Светлячок», «Андромеда», «Лексс», «Киллджойс»)
Выживание в космосе
В целом эта тема вписывается в часть про космические путешествия, но тут не всегда есть этот лучший мир на горизонте. Иногда это больше напоминает на блуждание во тьме в поисках ответов на личные драмы. Такими оказались, например, фильмы «Дальний космос» с Анной Кендрик, «К звездам», «Полночное небо», «Парадокс Кловерфилда», «Космические чистильщики». Из сериалов — «Поколение Вояджер», «Происхождение», «Летящие сквозь ночь», «Мунхэвен», «Маяк 23».
Хотя есть и привычные истории просто о выживании в стиле «Гравитации» или «Аполлон-13». Например, корейская «Луна» 2023 года — просто старый-добрый экшен о том, как сложно выжить в безвоздушном вакууме космоса. Интересен новый фильм «Космонавт» с Адамом Сэндлером, где история начинается как история о противостоянии космоса и человека, потом переходит в формат «выживания», а потом туда еще вплетается и монстр.
Разные научные коллизии, где есть космос
Здесь могут быть как безумные, так и адекватные истории, причем необязательно выходить за рамки нашей планеты. «Падение Луны» Роланда Эммериха вполне себе подходит: единственный спутник нашей планеты сходит с орбиты и целится в Землю. Долгоиграющий сериал «Звездные врата» в целом тоже можно притянуть за уши сюда.
Из нового сразу приходит в голову «Созвездие» от Apple TV+ и «Задача трех тел». Я сюда также отношу и «Вторжение», хотя науки там почти нет, но эта арка с японским аналогом НАСА не дает покоя.
Еще есть довольно древний и горячо мной любимый сай-фай сериал Farscape (у нас перевели как «Далеко во Вселенной»/ «На краю Вселенной»). Пожалуй, он попытался объять максимум тем про космос. Но начинал сериал с идеи научной коллизии, которая привела героя в другую вселенную.
Будущие иные миры (сближаемся с космооперой)
В таких проектах происходят масштабные по размаху события, противостояния не один vs один, а группа/нация vs группа/нация, и, конечно, на кону — жизнь планеты/нации/всего человечества. Все это происходит где-то в альтернативном мире или на несколько тысяч лет вперед.
Думая о будущем, мы не перестаем тащить туда идеи о том, что стремление к конфликтам и неспособность к компромиссу — часть человеческой сущности. Поэтому чаще всего перед нами полномасштабное противостояние добра и зла в стиле «Звездных войн», которые и запустили в каком-то смысле этот тренд в кино. Хотя идейно многое Джордж Лукас стырил у Фрэнка Герберта и его «Дюны». Этот поджанр активно использовался и используется, ведь он универсален для высказывания обо всем, что творится в нашем реальном мире.
Из последнего — «Основание» (по мотивам романов Айзека Азимова), эпик Зака Снайдера «Мятежная Луна» (у Снайдера любовь к «больше и еще больше» с библейскими мотивами), HALO (про индивидуализм тоже не забыли). Раньше популярным было «Пространство», начавшееся как политический триллер-детектив, но ушедшее в какие-то дебри, далекие от логики.
Мне кажется, что фильмы и сериалы про космос крайне тяжело четко разделить по тематике, поскольку сама тема космоса затрагивает сразу несколько идей, чаще всего они смежные и вытекают друг из друга. В таких проектах есть и про ИИ, и про постапокалипсис, и про монстров, и про путешествия через гиперпространство, и про поиск себя, и про зло и добро, и про выживание и т.д. И по сути страхи и мысли, которые выливаются на экран, с годами не меняются.
Пусть сай-фай принято считать жанром для побега от реальности, он во многом способ сатиры и критики реальности. Кино про космос — хороший способ выразить свое мнение о том, что происходит с миром. Как проекция на тему «если вы не прекратите, то будет вот так». А еще иногда такие фильмы и сериалы обнадеживают, показывая, что лучший мир — возможен, но вот что надо сделать. Главное в проектах про космос — чтобы сам космос был не для фона, а как один из игроков, который может либо помочь тебе, либо съесть тебя, не подавившись.
Зомби-апокалипсис еще в моде?
У зомби в кино очень много личин. Они встречаются в фильмах разных жанров: сай-фай, хорроры, комедии, ромкомы, боевики. И каждый раз это не просто так.
Как все началось с зомби?
Прежде всего, надо сказать, что зомби — это всегда про массовые страхи, которые объединяют многих из нас и распространяются как вирус в коллективном сознании. Либо критика чего-то общественного. В кинематографе история зомби началась с расовой дискриминации и рабства в США. В начале они были просто метафорой одержимых среди черного населения.
Первый фильм «Белый зомби» — как раз об афроамериканцах-зомби, на которых наложили проклятие куклы вуду. В каком-то смысле на рождение этой идеи повлиял фольклор с Гаити. Отсюда появилась связка зомби — страх стать/быть рабом после смерти (у чернокожего населения). В результате, зомби стали метафорой расовой дискриминации. Что породило страх и у белого человека — страх перед восстанием черных.
Что еще означают зомби?
- страх перед болезнями и инфекциями (зомби олицетворяют заразу и показывают процесс заражения, перемен в организме) («Обитель зла», «28 дней спустя»)
- страх перед старостью
- страх перед глобализацией
- страх смерти, разложения
- страх перед массовым уничтожением
- страх потери контроля, подавление разума в пользу тупого вожделения
- отсюда связанный страх промывки мозгов («Прочь»)
- страх перед каннибализмом (что тебя съедят или что ты станешь любителем человеченки)
- страх перед скучной обыденностью (ты становишься зомби, когда не различаешь дней и просто существуешь в потоке)
- страх перед физическими ограничениями тела (отношение к нашей телесности), когда тело воспринимается как основная часть нашей идентичности (а значит потеря целостности тела = потеря идентичности)
- страх послесмертия, то есть страх перед тем, что нас ждет на той стороне
- страх перед миром вне дома («Ходячие мертвецы»)
- страх человеческих ошибок, которые могут привести к катастрофам (ядерная война, биоинженерия)
- страх перед нежеланием жить, потерей смысла жизни
- критика бессловесности и стадного инстинкта
- критика общества потребления (вирус консюмеризма) («Рассвет мертвецов»)
- критика капитализма и подсаживания людей на вещи (+ отказ от личных привязанностей)
- критика проблем иммиграции в мире
Что еще хочется сказать про зомби-муви?
Фильмы про ходячих — это часто про конфликт науки, этики и сострадания. Мы пытаемся их вылечить, думаем, кем их считать (нелюдями или все же еще бывшими соседями-друзьями), и стараемся что-то чувствовать, если уж пришлось отрубить голову одному из них. Это про борьбу за выживание и законы эволюции, которые как законы джунглей: либо ты, либо тебя. Это столкновение живого и мертвого на разных уровнях.
Особенно сильно зомби пугают нас тем, что они находятся в постоянном процессе умирания — на наших глазах они разлагаются и теряют себя. Эти бесконечно распадающиеся трупы вобрали в себя так много страхов, переживаний и человеческой неуверенности, что стали одной из ярчайших метафор, иллюстрирующих конец света.
Кстати, Пентагон составил официальную классификацию зомби, поделив их на медленных и быстрых, патогенных, радиационных, чернокнижных, космических, вегетарианских и т.д. Документ называется CONOP 8888. И еще в нем прописано, как выжить в случае зомби-апокалипсиса.
P.S. Кстати, краткий гайд по зомби-фильмам можно найти у нас на сайте
Роботы нас поработят?
Фильмы и сериалы про роботов — одна из популярных категорий в сай-фае. Обычно в кино роботы идут в контексте:
- человек vs ИИ
- «мечтают ли андроиды об электроовцах?», то есть, есть ли у них душа и другие человеческие признаки
- роботы, киборги, синтетические люди и прочие модификации, когда человек играет в бога
Есть еще один подтекст — классовое неравенство. С различными монстрами, мистическими существами это считывается как будто бы проще, чем в сюжетах с роботами. Но ведь часто роботы показаны как объект, нужный только для удовлетворения определенных нужд.
Где такая идея хорошо отражена?
- «Бегущий по лезвию»
- «Я, робот»
- «Звездный крейсер «Галактика»»
- «Мир Дикого Запада»
То есть во многих фильмах и сериалах то самое восстание машин, которое стало популярно в массах после «Терминаторов» Джеймса Кэмерона, вызвано не тем, что ИИ стал высокомерен, а чувством несправедливости. Машины просто не хотели больше быть обслуживающим персоналом (что говорит больше об их человечности, чем об империалистических замашках). Причем идея классового неравенства всегда тесно идет с созданием роботов, максимально похожих на человека. Чтобы мы могли понять их чувства.
В этом плане, например, «Из машины» ощущается свежим потому, что там почти нет коннотации, что робот = обслуживающий персонаж. Да, киборга там держат взаперти и ставят над ним опыты, но рассматривают не как раба, а как ценный источник знаний. И тест Войта-Кампфа там используется не для деления на «наших» и «чужих» (как в «Бегущем по лезвию», например), а для определения возможностей развития «машины».
P.S. Если копнуть еще глубже — то роботы впервые появились в культуре именно в контексте классовой несправедливости. Термин «робот» появился в чешской пьесе «Россмусовские универсальные роботы» (1920). И само слово чешского происхождения: его корни от слова «robota», что в переводе означает тяжелый труд, каторга.
Путешествия во времени и пространстве
Как обстоит ситуация с фильмами в поджанре time travel, то есть путешествия во времени и часто также в пространстве? Хоть эта тема сейчас и не настолько актуальна в массовой культуре, как, например, это было в 90-е и в начале нулевых, все же какие-то проекты выходят. Теперь путешествия во времени не только в прошлое, но и в будущее. А еще они тесно связаны с путешествиями в пространстве, что породило дикий тренд на создание тех самых мультивселенных.
В начале и середине нулевых было достаточно фильмов о попытках исправить ошибки в прошлом, чтобы предотвратить масштабные катастрофы. Во многом, вероятно, такой тренд был обоснован трагедией 11 сентября.
- «Патруль времени»
- «Ловушка времени»
- «Петля времени»
- «Исходный код»
До этого путешествия во времени, скорее, служили способом разобраться в своей жизни, отношениях с близкими, спасти любовь — в общем что-то более личное без замашек на спасение мира/города/страны.
В последние несколько лет можно наблюдать обе тенденции в фильмах про time travel: масштаб и личное. Такие фильмы как «Проект «Адам»» и большая часть супергероики Marvel (и даже возобновление франшизы про Билла и Теда с Киану Ривзом) говорят о спасении мира, и путешествия во времени становятся одним из способов достижения этой цели. Да и возрожденный и обновленный «Квантовый скачок» тоже в принципе об этом.
Другая группа проектов про time travel посвящена решению более личных проблем:
- «План Б»
- «57 секунд»
- «Зависнуть в Палм-Спрингс»
- «Сдвиг»
- «Конкретный убийца»
И от них отдельно отпачковались те проекты, где с помощью путешествий во времени решаются не просто личные проблемы, а именно любовные дела. Судя по всему аудитория их активно любит (ромкомы всегда будут в тренде, ведь все любят красивые истории любви), поэтому их хватает. Вот к примеру:
- Сериальный ремейк «Жена путешественника во времени»
- «Время между нами»
- «Помешанный на времени»
- «Когда мы познакомились»
Интересно еще и то, что подобный интерес к играм со временем и пространством вдохновил Apple в 2024 году выпустить аж два сериала на тему квантовой физики и кота Шредингера — «Созвездие» и «Темная материя». Там мультивселенные показаны с более научной стороны.
P.S. Есть у меня предположение, что в ближайшем будущем нас снова может ждать всплеск фильмов про time travel с идеей спасения мира. Ведь нынешние события не дают нам возможности расслабиться и думать только о любви.
Какой апокалипсис сейчас в моде?
Тема апокалипсиса в культуре волнует людей уже много столетий. Раньше идеи и мысли на эту тему люди высказывали с помощью кисти или пера/печатной машинки. Кинематограф стал еще одним пространством, где можно обсудить эту тему, причем весьма красочно и интересно. Поэтому я составила небольшой срез по каждой эпохе, начиная с 1970-х, чтобы понять, как развивался этот поджанр.
Апокалипсис в кино всегда был популярной темой. Возможно, по своей популярности он на уровне ромкомов: мы всегда рады видеть красивую историю любви/ мы всегда думаем о конце света. Вот только в разные времена конец света происходил по разным причинам.
1970-е
В 1970-е конец света выглядел как-то более локально: там были, скорее, фильмы-катастрофы. То есть рушилась не вся планета, а, например, страна или город, а может вообще жизнь конкретной группы людей (часто все было из-за самих людей). Вообще тогда эти фильмы причисляли к хоррорам, просто без демонов, призраков и прочего жанрового.
- «Аэропорт» (1970)
- «Приключения «Посейдона»» (1972)
- «Землетрясение» (1974)
- «Ад в поднебесье» (1974)
- «Гибель Японии» (1973)
1980-е
Тема апокалипсиса стала разветвляться, появилось сразу несколько направлений, которые потом по очереди будут в топе (а некоторые даже объединятся): климатический, зомби, научный и немного цивилизационного.
Но явно рейтинг набирал научный, а именно — ядерный апокалипсис. Это и неудивительно, ведь еще продолжалась холодная война, наращивание атомного вооружения и были бурные фантазии о ядерной зиме.
- «Нити» (1984)
- «Письма мертвого человека» (1986)
- «На следующий день» (1983)
- «О-би, О-ба — Конец цивилизации» (1985)
- «Завещание» (1983)
- «Приветствие джаггера» (1989)
«Безумный Макс» стал реакцией на локальные общественные проблемы в Австралии, которые в итоге тоже привели к идеям конца света и постапокалипсиса. В чем-то ему вторят «Тихая земля» (1985) и «Духи воздуха и облачные гремлины» (1987).
1990-е
Это торжество внезапно климатического апокалипсиса, а ядерный уходит на второй план. Перед началом 21 века началась сильнейшая тревога из-за состояния Земли в результате активной человеческой деятельности: ученые по всему миру стали анализировать состояние планеты, сравнивая с показателями 19 и 20 веков, и публиковать неутешительные выводы.
- «Шестиструнный самурай» (1998)
- «Водный мир» (1995)
- «Считанные секунды» (1992)
- «Побег из Лос-Анджелеса» (1996)
Кроме того, в 90-х начался бум фильмов про пришельцев. Во многих из них была идея конца света от инопланетного вторжения. Это происходило на фоне возросшего интереса к Зоне 51, гуманоидам и конспирологии.
Предтечей этого тренда стали фильмы типа «Близкие контакты третьей степени» (1977), «Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга и «Бездна» (1989) Кэмерона. А пожалуй, главным флагманом (хоть и телевизионным) был долгие годы сериал «Секретные материалы», запустившийся в 1993 году.
- «День независимости» (1996)
- «Факультет» (1998)
- «Марс атакует» (1996)
- «Люди в черном» (1997)
- «Контакт» (1997)
Фильмы про конец света из-за ИИ не сильно выделяются, эффект «Терминатора» стал угасать, только Вачовски взбудоражили зрителя своей «Матрицей». И появляются первые идеи о конце света из-за вирусов — «12 обезьян».
2000-е
Наконец, наступает 21 век. Самая главная тревога — biohazard, и как результат зомби-апокалипсис. То есть вирусы и разные смертельные заболевания, которые часто не просто уничтожают, а превращают человека в зомби. Вишенкой на торте в этой коллекции стало «Заражение» 2011 года, Стивен Содерберг по сути влетел в последний вагон эпохи вирусов, предсказав (по мнению некоторых) развитие эпидемии коронавируса.
В целом такой тренд понятен: в те годы в американском обществе было много слухов о лабораториях, где ставили эксперименты над людьми и якобы разрабатывали вирусы, чтобы уничтожать целые страны. Все это началось с трагедии 11 сентября, после которой США начали нападения на Афганистан, Пакистан и Ирак в поисках виновных, а также появились слухи о жестоких пытках.
- «Обитель зла 1-2-3-4» (2002, 2004, 2007, 2010)
- «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009)
- «28 дней спустя» (2002)
- «Я — легенда» (2007)
- «Рассвет мертвецов» (2004)
- «28 недель спустя» (2007)
- «Земля мертвых» (2005)
Где-то между этими фильмами затесался фильм «Дорога» с мыслями о климатических изменениях. В это же время еще Роланд Эммерих не терял веры в природные катастрофы, сняв в течение десятилетия «Послезавтра» и «2012».
И не стоит забывать про фильмы об инопланетном вторжении:
- «Район №9» (2009)
- «Война миров» (2005)
- «Монстро» (2008).
Но объективно 2000-е — это время вирусов и зомби.
2010-е
В 2010-х апокалипсис становится местом притяжения разных страхов: здесь и климат, и разные монстры, и доминирование эволюционировавших обезьян, и Джордж Миллер и местами зомби (их флагманом стал сериал «Ходячие мертвецы», запущенный в 2010 году).
- «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015)
- «Планета обезьян: Революция» (2014)
- «Планета обезьян: Война» (2017)
- «Тихое место» (2018)
- «Сквозь снег» (2013)
- «Тепло наших тел» (2013)
- «Турбо пацан» (2015)
- «Новая эра Z» (2016)
- «Свет моей жизни» (2019)
- «Zомбилэнд: Контрольный выстрел» (2019)
- «Бремя» (2017)
- «Оно приходит ночью» (2017)
- «Книга Элая» (2010)
- «Птичий короб» (2018)
- «Монстры» (2010)
2020-е
Вот мы и пришли в 2020-е. И видим, что тема апокалипсиса вполне циклична, как и история, с которой конец света тесно связан. Когда в мире происходят разные катаклизмы и трагедии, люди творчества начинают фантазировать о том, как все закончится.
- Климатический кризис снова стал одной из тем, с 2020 по 2024 вышли сериалы «Укрытие», «Экстраполяции», «Поколение Вояджер», «В ночь», ребут «Сквозь снег»,«Ковчег» (пусть и неудачный).
- ИИ тоже еще интересует: «Мир дикого запада» (закончившийся не так давно), «Воспитанные волками», «Разрабы», «Маяк 23», «Задача трех тел».
- Вирус не дремлет: «Противостояние» (по Стивену Кингу), возрождение франшизы «28 дней спустя», «Одни из нас».
- Катастрофы планетарного масштаба: как природного («Падение Луны», «Кэрол и конец света»), так и научного (Fallout).
- Возобновился интерес к кризисам цивилизации: «Скрежет металла», «Режим».
В 2020-е нельзя сказать, что какая-то тема стала самой трендовой. Но с другой стороны, прошло всего четыре года, и впереди нас ждет шесть лет новых проектов. Учитывая, как развивается ситуация в мире, нас может ожидать как рост интереса к научному апокалипсису, так и к цивилизационному. А возможно, киноделы придумают что-то новое, смешав несколько тем и породив совместный гибрид.
Что с сай-фаем происходит в последние несколько лет?
Кратко попробуем понять, в каком состоянии жанр находится последние несколько лет и какие темы сейчас особенно популярны в кино.
▪️ Зомби-тема сходит с пьедестала после яркого бума 2010-х. Кроме того, неудачные ребуты «Обители зла» в формате фильма («Обитель зла: Раккун-Сити») и сериала от Netflix поумерили пыл киноделов.
Хотя AMC пытается верить в лучшее и продолжает расширять вселенную «Ходячих» (хотя казалось, что этот бобик уже сдох).
▪️ Что по путешествиям во времени? Они сейчас тоже мало кого интересуют. Из последних можно вспомнить неплохой сериал «Жена путешественника во времени», неординарный «Сдвиг» и комедийный хоррор «Конкретный убийца».
▪️ Активно возрождается интерес к ИИ, но не в контексте противостояния человека и ИИ, а скорее как улучшение и помощь человеку. Что можно вспомнить? Из фильмов — «Я создан для тебя», «ИИ любит тебя», «Иллюзия превосходства», «Капсульное поколение» и «Апгрейд». Еще про искуственный интеллект удалось порассуждать в сериалах «Игрушка для взрослых», «Разрабы», «Загрузка», «Миссис Дейвис», «Маяк 23» и HALO.
Но противостояние ИИ и человека все же еще присутствует: в номинанте на «Оскар» в 2023 году фильме «Создатель», в «Атласе» от Netflix, в авторском кино «Мой создатель», а также в недавно закрытом «Мире Дикого запада».
▪️ Переживает второе рождение тема жизни в постапокалипсис — сериалы «Скрежет металла» и новый Fallout, «Фуриоса», эппловское «Укрытие», «Периферийные устройства», «Станция одиннадцать» и даже климатические «Экстраполяции». И не забудем главного фаната этого поджанра — Роланда Эммериха, упорно выпускающего фильмы-катастрофы, которые ставят человечество на грань апокалипсиса.
▪️ Немного теряет в популярности, но все еще в топе тема космоса, причем в разных ипостасях: не только чисто научный, но и фантазийный. Приближенные к реальности околонаучные — «Ради всего человечества» (альтернативная история мира), «Задача трех тел» (там не только космос), новый сериал «Созвездие». Фантазии о других мирах — «Мятежная Луна», HALO, «Орвилл», «Основание».
Хотя в этом поджанре далеко не всегда и не всем везет:
«Ковчег» был слаб и не оригинален, дерзкое «Авеню 5» не оправдало финансовых вложений, хоть и порадовало зрителей, еще есть невнятное «Вторжение» (хоть его и продлевают) и ретрофутуристический и скучный «Здравствуй, будущее».
Плюс часто в проектах про ИИ или постапокалипсис есть что-то и про космос, но без сильных акцентов.
▪️ Монстры как поджанр стали чаще возвращаться на экраны, а в последнее время активно повысился интерес к Годзилле (почему бы это). «Годзилла -1», сериал «Монарх: Наследие монстров» и очередной блокбастер про Конга и Годзиллу — это только проекты 2023-2024 года. (Кстати, у нас есть огромный и подробный гайд по вселенной Годзиллы).
Но, пожалуй, главная надежда монстро-поджанра 2024 года — «Чужой: Ромул» (который и про космос тоже).
▪️ Что еще можно сказать? В кино не забывают про вампиров и оборотней, хотя всеобщий бум уже прошел и вряд ли вернется. Да, это чаще относят к чистому фэнтези, но также это и в зоне экспериментов над людьми, поэтому тема попадает в оба лагеря. Из последних проектов, например, в сериале «Стая» была попытка в каком-то смысле дублировать «Волчонка» и похожие проекты, но увы, неудачная.
А вот с кровопийцами пытаются работать уже в менее консервативном формате. В этом году вышла «Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца», в прошлом году выходил «Граф» Пабло Ларраин и комедийный «Ренфилд». А в 2022 году хоррор «Кровь» пытался говорить о вампиризме через призму семейной драмы. Из скучного были «Клыки ночи» и «Дневная смена», все от Netflix, так что ничего удивительного.
▪️ Еще есть «Разделение», которое сложно отнести к какому-то из этих жанров. И сериал «Сила» о женщинах, наделенных суперспособностями (но это не про супергероев).
▪️ Отдельно стоит отметить, что лидером по качественному сай-фаю как минимум пару лет продолжает быть Apple TV+. Стриминг регулярно выпускает красивые масштабные проекты и берется за самые амбициозные цели, например, экранизацию «Нейроманта» Уильяма Гибсона. Как будто в правлении стриминга сидят мечтатели, которые не смогли попасть в HACA, но очень хотят прикоснуться к миру будущего.
Бонус: зомби-хорроры, но без зомби
Чаще всего в фильмах ужасов зомби используются во всей своей людоедской и зубастой красе. Хотя это не мешает считывать метафоры на общество потребления или страх перед эпидемиями, ядерными катастрофами и т.д. Но также зомби-кино маскируется и другими жанрами. И Джон Карпентер был одним из мастеров такого подхода.
- «Нападение на 13-й участок»: работает по формуле «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, только в стиле городского вестерна.
- «Туман»: работает с зомбированием, но только уже не мертвецов, а призраков (а ближе к концу у них даже гниющая плоть появляется).
- «Призраки Марса»: обезумевшие одержимые злыми духами люди, которые душевно уже мертвы, и их единственная цель — убивать других людей.
- «В пасти безумия»: массовая культура как способ зомбирования, когда в итоге каннибалом еще не стал, но убивать других уже хочется.
- «Чужие среди нас»: реклама как способ зомбирования, но тут еще и политические подтексты, которые как будто приоритетнее.
- «Князь тьмы»: зомбирование через очевидный способ — заражение.
Помимо Джона Карпентера, о влиянии информации на человека и не только рассуждали и другие режиссеры. Например, у Дэнни Бойла в «28 дней спустя» обезьян свел с ума вирус + жестокие визуальные образы, которые им показывали нон-стоп. И дальше считывается метафора «зомбирования» людей (но уже не информацией) через стремление к жестокости и разложение моральных ориентиров.
В «Звонке» информация влияет на людей через просмотр смертельной видеокассеты. У Дэвида Кроненберга в «Видеодроме» критикуется нездоровая зависимость человека от телевидения, и как ТВ перепрошивает человеческое сознание.
В «Суспирии» также есть мотив зомбирования, но через стремление найти «своих» (и так мы оказываемся в секте, прикрывающейся танцевальной труппой). По сути «Солнцестояние» и «Плетенный человек» — тоже разговор о зомбировании через веру, и жертвами становятся люди, страдающие от одиночества, потери любимых, которые ищут близких по духу.
Послесловие: что ждать в мировом сай-фае
Чего ожидать в будущем? Пожалуй, размышления на тему того, как будет развиваться сай-фай в ближайшие годы — одно из самых привлекательных занятий, если хочется побыть немного футурологом или оракулом, выражаясь терминологией «Матрицы». Судя по событиям в мире, нас может ожидать сильный подъем интереса в мировом сай-фае в таких темах:
- постапокалипсис (восстановление мира после его уничтожения человеком)
- колонизация планет, космические путешествия и различные монстры (когда мир на грани, человек смотрит в небо)
- альтернативная история и путешествия во времени (когда мир на грани, хочется вернуться в прошлое и все исправить)
Кроме того, после успеха «Оппенгеймера» и на фоне происходящих событий, мне кажется, может возникнуть интерес к байопикам о людях науки, политики и других исторических личностях, от решений которых зависит судьба мира. Либо о журналистах и фотографах, которые фиксируют всевозможные ужасы рукотворного происхождения. Но это уже не территория сай-фай.
Научная фантастика в кино — это во многом проекция сознания людей, проживающих в конкретную эпоху, а отчасти это их прогнозы на будущее. Будущее может быть светлым, а может быть темным. Скоро мы увидим, перевес в какую сторону будет, и это станет индикатором настроений в мировом сознании. В любом случае авторы фильмов и сериалов в этом жанре продолжат говорить о том, что происходит в мире сейчас и чего стоит ожидать или бояться в будущем. В этом плане сай-фай будет срабатывать наподобие хоррора — как барометр общественного сознания, говорящий о людях и их эпохе.