Фильм Афины Рахель Цангари «Жатва» выглядит так, будто его снимали специально для арт-хаусных фестивалей: зернистая плёнка, туман, средневековая шотландская деревушка после законов об огораживании земель и накануне жатвы. Всё намекает на глубокомысленную драму с элементами фолк-хоррора, где социальный конфликт переплетается с мистикой умирающих традиций. Но где-то между красивыми кадрами и амбициозными замыслами фильм теряет главное — живых людей и причины за них переживать.
История разворачивается в безымянной деревне, где привычный уклад жизни трещит по швам. Уолтер Тирск (Калеб Лэндри Джонс) — молодой фермер с внутренним конфликтом размером с океан — пытается сохранить дружбу с влиятельным помещиком Чарльзом Кентом (Гарри Меллинг) и одновременно удержать общину от краха. Капитализм наступает, земли отбирают, люди бунтуют. Казалось бы, вот он — материал для мощной драмы. Но режиссёр словно боится показать настоящие эмоции, предпочитая долгие планы полей и задумчивые взгляды в никуда.
Да, «Жатва» снята красиво — спасибо 16-миллиметровой плёнке и оператору Шону Прайсу Уильямсу, который явно влюблён в британские пасторали. Туманные рассветы, золотистые поля, потёртые лица крестьян — всё это работает первые пятнадцать минут. А потом понимаешь: за этой визуальной роскошью ничего нет. Режиссёр так увлеклась эстетикой, что забыла про содержание. Смотреть «Жатву» — это как прийти в ресторан с мишленовской звездой, где тебе час расставляют тарелки и приборы, а потом подают том ям без креветок и риса.
Калеб Лэндри Джонс в роли Уолтера старается изо всех сил, но сценарий не даёт ему шанса. Его персонаж (очевидно) должен быть сложным, раздираемым противоречиями, но вместо этого мы видим человека, который просто грустно смотрит вдаль.
Остальные персонажи — ещё хуже. Они словно декорации: появляются, произносят пару фраз и исчезают, не оставив следа в памяти. Когда деревню настигает катастрофа, ты пожимаешь плечами, потому что так и не понял, кто эти люди и почему тебе должно быть не всё равно.
«Жатва» относится к тому типу фильмов, где медленный темп должен создавать атмосферу и напряжение, а антураж дополнять картину и пугать (как, например, в выдающемся «Солнцестоянии»). Проблема в том, что здесь конфликт не нарастает, драма не порождает эмоций, кульминация проходит мимо. Ты сидишь и ждёшь, когда же что-то произойдёт, но ничего не случается (кроме набора странных ситуаций, на которые герои реагируют, как будто это само собой разумеется). Это не медитативное кино в духе Терренса Малика (лучших его образцов), где каждый кадр — философское высказывание. Это просто затянутая история, которую можно было рассказать за час, но растянули на два.
Фильм пытается говорить о важных вещах: разрушение общинного уклада, несправедливость капитализма, утрата традиций. Но всё это подаётся так вяло и отстранённо, что хочется зевнуть или разбить голову о камень (упс, спойлер!). Вместо того чтобы показать боль и ярость людей, которые теряют всё, режиссёр предпочитает созерцательность и недосказанность. В итоге важная тема растворяется в бесконечных панорамах полей.
«Жатва» — это фильм для тех, кто готов терпеть два часа красивой скуки ради нескольких атмосферных кадров. Если ищете настоящую драму с живыми персонажами и захватывающим конфликтом — проходите мимо. Если хотите фолк-хоррор в духе «Плетёного человека» с напряжением и нарастающими мурашками — тем более не ваш вариант. Это кино для узкого круга ценителей, которые простят любую вялость сюжета за правильную эстетику. Всем остальным лучше потратить время на что-то, где красота не заменяет смысл.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
