Семейные ценности: рецензия на фильм «Жизнь» Маттиаса Гласнера

«Жизнь» рецензия

В прокат выходит фильм «Жизнь», призер Берлинского кинофестиваля. О том, почему на эту трехчасовую семейную драму стоит обратить внимание, — в нашей рецензии. 

По сюжету фильма «Жизнь» пожилая немка Лисси Лунис (Коринна Фарфух, выдающаяся) умирает от рака — без должного ухода, особой помощи и надежды, что перед смертью ей кто-нибудь принесет стакан воды. Мог бы принести муж, но он по всем признакам умрёт ещё раньше: впавший в глубокую деменцию Герд коротает оставшиеся дни, прогуливаясь без трусов по улицам, которые уже давно не узнает. Трагедии двух стариков — одиноких, несчастных, теряющих связь с миром (для Герда его просто нет, а Лисси не может дозвониться до детей) — посвящены первые полчаса картины, и это, прямо сказать, изнурительное зрелище (где-то в регистре «Любви» Михаэля Ханеке). 

Следующие две главы — всего в фильме их пять — посвящены детям Лисси и Герда, Тому и Эллен. Том Лунис (Ларс Айдингер, известный, в частности, благодаря эксцентричным ролям в сериалах «Вавилон-Берлин» и «Ирма Веп») успешный дирижёр, с головой погруженный в репетиции «Умирания», симфонии своего друга, композитора Бернарда (Роберт Гвиздек). Автору не нравится собственное произведение, и он постоянно откладывает два важнейших события в своей жизни — премьеру и суицид. Ключевая интрига в том, что произойдёт раньше. 

Том же не может до конца разделить страдания друга: во-первых, страдает тот не без удовольствия и непрерывно, на протяжении всего их знакомства; во-вторых, девушка, которую Том любит спустя много лет после расставания,  готовится родить девочку. Притом не от него. Притом именно ему в итоге с ней нянчиться. На звонки матери он всё-таки отвечает, хотя и без энтузиазма: они друг друга не любят, и оба это понимают. И оба понимают, что скоро всё кончится. 

Жизнь рецензия
Кадр из фильма «Жизнь» Маттиаса Гласнера

Эллен (Лилит Штангенберг, завораживающая), любимая дочь Лисси, мелькает в разговорах героев, но так и не появляется на экране вплоть до второго часа. Зато появляется грандиозно: алкоголичка, ассистентка стоматолога, с отличным слухом, голосом и полным отсутствием желания жить, она просыпается в отеле в Восточной Европе, распугивая мирно завтракающих постояльцев и пытаясь понять, что она вообще там делает. Уже в Германии она с похмелья, неизменно в черных очках, ходит на работу, сочиняет небылицы о симпатичном стоматологе Себастиане (Рональд Церфельд) и в какой-то момент зовёт его в бар (пить вдвоём всё же веселее), после чего у них завязывается роман.

Том и Эллен не общаются, их жизни идут параллельным курсом, и каждое отклонение от него, каждая встреча — потенциальная катастрофа, источник неловкости и ненависти. Вероятно, друг к другу, но, может, и к себе. Об этой тотальной нелюбви в известном смысле и фильм. Герои способны найти любовь и понимание, но всегда вне семьи, в ими самими созданных связях. На протяжении трех часов, вопреки классической схеме фильмов о разобщенных семьях (на ту же примерно тему у кого-нибудь, скажем, получился бы «Форсаж 11»), Лисси, Том и Эллен не сближаются, а отдаляются. 

Режиссёр Маттиас Гласнер вообще не ищет легких, устоявшихся путей. Это трехчасовой слепок жизни, какой её, есть ощущение, знает постановщик. У него самого был конфликт с матерью (она помимо прочего сказала, что он не Фассбиндер, поэтому режиссёром ему не быть), он не общается с сестрой, и у него есть, что характерно, друг-композитор. Эта автобиографичность, выстраданность фильма придаёт ему особое очарование: это кино сложно смотреть, но от него в то же время невозможно оторваться. 

Жизнь
Кадр из фильма «Жизнь» Маттиаса Гласнера

Главное, что удаётся режиссёру с точки зрения формы, это удержать трехчасовое полотно в заданных рамках, не упустить мелких деталей на фоне больших идей. Картина практически не касается очевидного, не заостряет внимание на банальностях, напротив — это полная жизни и характерной для неё смеси абсурдных и возвышенных ситуаций история. В самый романтичный момент вечера Эллен приходится вырывать Себастиану зуб плоскогубцами (великая сцена, безусловно). Том не добирается до похорон отца, потому что зачем-то взял в немецкую глубинку электромобиль. Эллен напивается и удивительно поёт. Исполнение композиции «Умирание» прерывает до нелепого громкий кашель в зале. 

Центральные сцены фильма вообще связаны с музыкой. Том во время репетиции предлагает замедлить темп произведения Бернарда, играть его не 15 минут, а 25. Музыка звучит иначе, композиция поражает, у замедленного «Умирания» вдруг нащупывается пульс. Что-то похожее проделывает и Гласнер. Позволяя героям двигаться в своём заторможенном, печальном или, как в случае с Эллен, неуверенно пьяном ритме, он находит необходимую интонацию. В своих грустных длиннотах и неожиданных вспышках «Жизнь» своими актерскими работами, монтажом и музыкой даже несколько лучше, чем словами, передаёт чужую трагедию так, что она невольно становится своей. 

Чуткость Гласнера к деталям заставляет прислушиваться к нему и в те моменты, когда он решает устами кого-нибудь из героев сделать высказывание. Будь то спор Лисси и Тома о природе любви, или спор Тома с его бывшей об отношении к суициду, — эти редкие программные речи встроены в картину с определенным мастерством. Напряжение обстановки, в которой герои дискутируют, передается и диалогам, концептуальному напряжению между позициями, которые или стоят на пороге смерти, или слишком много думают о ней думают, и так или иначе, говоря о чем угодно, говорят в конечном счете о ней. 

Жизнь Маттиас Гласнер
Кадр из фильма «Жизнь» Маттиаса Гласнера

Ключевая мысль режиссёра тоже касается смерти, точнее её восприятия. Она всегда рядом, жизнь легко может оказаться для многих и вовсе не более чем процессом умирания. Это страшно, но из этой близости рока, последнего предела и постоянной опасности подойти к нему слишком близко, и рождается искусство. Все основные герои — и трое членов семьи Лунис с их отличным слухом, и депрессивный композитор Бернард, и старательная пианистка в оркестре, — балансируют где-то неподалеку от финиша жизненных перспектив, и все распоряжаются своим талантом по-разному.

Однако у каждого из них этот талант расцветает только у какой-то грани, и ради иллюстрации этой симпатичной мысли уже можно было бы снимать картину. Однако Гласнер идёт, пожалуй, несколько дальше: в фильме «Жизнь» его интересуют не столько музыкальные достижения персонажей, сколько их жизнь, в которой практически всем недостаёт ключевого таланта, хотя и не вполне понятно какого. Это странное общее непонимание какой-то момент озвучивает Том, говоря, что, может быть, жизнь это не для всех. Не сказать, что это чересчур утешительный вывод, но кто ищет утешение в немецких фестивальных драмах, тот, пожалуй, ошибся всё-таки залом.

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Тайбэйский дрифт: рецензия на фильм «Агент на уикенд» Previous post Тайбэйский дрифт: рецензия на фильм «Агент на уикенд»
«Синяя тюрьма: Блю Лок»: чем цепляет сериал и чего ожидать от 2 сезона Next post «Синяя тюрьма: Блю Лок»: чем цепляет сериал и чего ожидать от 2 сезона

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *