Сидевшего автомеханика Егора (Евгений Ткачук) увольняют с работы, а в ту же ночь ему звонит брат Паша (Иван Решетняк) и просит вернуться в их родную деревню – на похороны отца, умершего при загадочных обстоятельствах.
В селе практически ничего не поменялось, разве что дома слегка обветшали, пить стали несколько больше, отцовское стадо коров пасет незнакомый мальчик. Егор идет на кладбище, чтобы поговорить с младшим братом – добродушным пастухом – и убедить его вернуться в город.
Паша не хочет – здесь коровы, стабильность, надежды и мечты. Егор пытается переубедить деревенщину, но упирается в любовь брата к коровам. Сам Егор не любит никого, и чуть сильнее остальных – собственно коров (одна из них, мифическая корова Земун – проводник пастухов в мир иной – правда, ему почему-то постоянно мерещится).
Дальше разворачивается что-то вроде классического нео-вестерна с поправкой на широты – меридиан всё такой же кровавый, но и труба пониже, и дым пожиже, и вместо лошадей коровы. Братья ссорятся, но в итоге понимают, что их главный враг – бандитского вида бизнесмен Глеб (Олег Ягодин), который, как кажется поначалу, хочет деньги от забоя коров, но на самом деле стремится за бесценок заполучить богатую никелем землю – участок Егора и Паши.
В принципе, это называется истерн, и по «Земуну» можно замерять пульс этого загибающегося жанра. Когда-то самым большим мастером в нем был Никита Михалков, но поскольку истерн – кино свободолюбивое, когда Никита Сергеевич стал бесогоном и главного беса – свободу – из себя изгнал, место певца высокогорных равнин осталось в некотором смысле вакантным. В общем, и остаётся.
Не то чтобы «Земун» плох, вовсе нет, просто, как и главный герой (не самый красноречивый молодой человек), режиссёр фильма Эдуард Жолнин не может толком выразить мысль – он последовательно совершает все ошибки дебютанта и, пытаясь сказать всё и сразу, в какой-то момент, кажется, слегка мычит.
Здесь снова привычный для российского инди-кинематографа набор дихотомий – деревня/город, благородная бедность/порочное богатство, природный бог/капиталистический дьявол, а несколько сентиментальный Жолнин даже добавляет туда, чтобы уж, видимо, наверняка, еще и тему семьи, поэтому происходящая в какой-то момент погоня на мотоциклах напоминает уже не лихие преследования из вестернов, но старый-добрый фильм «Форсаж».
В итоге выходит эдакая притча, во многом – несмотря на языческую корову (Земуна) – библейская, только Каин с Авелем не успевают здесь доиграть свои роли – стать убийцей и жертвой – потому что, куда не вмешался бог, вмешивается капитализм, а значит, жертвами в итоге станут все. И становятся, естественно, но в какой-то момент жертвой во всей этой истории рискует оказаться зритель – честное слово, хоть бы раз у нас сняли жанровое кино без Глубокой Философской Идеи и без столь многими любимой хтони.
А её в «Земуне» хватает – откинувшийся автомеханик постоянно видит, напомним, большую белую корову в тумане (в эти минуты не хватает разве что титра из мема «зачем»), стадо скота пасет немая девочка с особым контактом с природой (может, кстати, показаться, что это отсылка к одной из лучших серий «Светлячка»), а старушка Варвара постоянно бубнит мрачные легенды.
Поскольку очевидно, что крипоты в фильме маловато, в сюжет добавили еще и Власа – смесь балабановского юродивого и американского индейца – который пасёт коровье кладбище и разговаривает, как подвыпивший мастер Йода (и ещё ест землю, что, очевидно, символично, но всё же перебор). До определенного момента всё это нагнетает атмосферу, но потом становится уже несколько комично и снова вспоминается мем с коровой.
Эдуард Жолнин – безусловно талантливый дебютант, а его семилетняя одиссея с поиском истории, продюсеров и команды заставляет смотреть на получившийся фильм с некоторой теплотой и ждать следующего проекта этого интересного автора. Но при этом однозначно удачным опытом картину назвать не выходит: здесь намешано слишком много всего и особенно того, что в более удачных пропорциях уже смешал Балабанов. И «Земун», с его вроде как глубоким подтекстом, который напоминает местами выдержки из школьного учебника по обществознанию, – это как раз что-то среднее между Балабановым и Шериданом («Йеллоустоун» поменьше, «Ветреная река» побольше, только вот Ткачук, в общем, не Джереми Реннер), фильмом с Сандэнса и заупокойной притчей про духов земли. Но именно что что-то среднее. Даже, на самом деле, обидно.