Лента «За облаками» увидела свет в далёком 2004 году, став дебютной полнометражной работой мэтра. Уникальный анимационный стиль Макото Синкай создал ещё на заре своей карьеры. Здесь вам и те самые облака, и словно заставляющие замирать время пейзажи. «За облаками» выглядит как большая зарисовка со всеми главными фишечками, из которой в будущем выльются «Твоё имя» и «Судзумэ, закрывающая двери». Только без футуристического мира в стиле «Евангелиона».

Несмотря на то, что аниме размеренное, окунает в поток событий оно бодро. От гуляющих мечтательных школьников после уроков до параллельных миров и вселенской войны буквально один шаг. Времени передохнуть не особо много. Синкай создаёт историю, в центре которой оказываются трое школьников, мечтающих покорить загадочную башню.
Тут зрителю открывается альтернативная вселенная, где после Второй мировой войны Японию поделили между собой Советы и США. Первые создали на своей территории строение, вершина которого уходит далеко за облака, а предназначение такой громадины никому непонятно. Но неизвестность не пугает Хироки Фудзисаву, Саюри Саватари и Такуя Сиракаву — подростки грезят мечтами долететь до башни. А поможет им в этом летательный аппарат, который герои строят в ангаре. Однако мечты персонажей рушатся, когда Саюри пропадает на три года и даже не шлёт весточки.
«За облаками» старается вобрать в себя нескончаемый поток тем. Здесь и очередная повесточка со страшным СССР, и антивоенная подоплёка, и любовь, и расстояние, и поиски себя, и одиночество. Как-то много мыслей получается для картины длительностью всего 90 минут. От этого повествование страдает, ведь всё обилие тем нужно уместить в размеренный стиль подачи режиссёра, поэтому выходит крайне скомкано.

Ещё в предыдущей своей работе «Голос далёкой звезды» Синкай говорил о чувствах на расстоянии. Аниматор не пожалел героев и разделил их в прямом смысле космосом. Это уже не просто жить в разных городах или уехать туда, где не ловит сеть. Чтобы получить заветное письмо, персонажи ждут годами.
Вот и в «За облаками» влюблённым приходится разделиться. Только теперь их противник не орбита, а сон, в который впадает Саюри. Синкай рассуждает на тему параллельных вселенных, используя столпы квантовой физики. Что, если сны, которые мы видим, — это другие миры, где события происходят подобно реальным? Но это уже что-то в духе Нолана.
Когда Саюри пропадает, Хироки словно замирает. Герой теряет мечты и бродит по многомиллионному Токио, но ни с кем не хочет говорить. Это похоже на мир, в котором обитает девочка. Она одна находится в пустующем городе, откуда невозможно найти выход. То же самое происходит и с Хироки, только уже в густонаселённом месте. Всё это схоже с реальностью самого режиссёра. После переезда в Токио аниматор мог часами бродить в одиночестве, потому что ещё не нашёл друзей и знакомых.

Если посмотреть на другие ранние работы Макото Синкая, можно сказать, что тема одиночества и потери была у мэтра с самого начала карьеры. Будь то «Она и её кот», где героиня хоть и впадает в депрессию, но находит в себе силы справиться и осознать, что она любит этот мир. Или «Голос далёкой звезды», где персонажи переживают и разлуку и потерю, но всё же верят в то, что когда-то встретятся.
Хочется сказать, что помимо тяжелой романтической ветки, Синкай лейтмотивом проводит тему детской мечты и теперь уже её потери. Сюда же можно приплести и проблему взросления. Грёзы о преодолении вершины башни на самодельном самолёте рушатся, когда герои перестают быть школьниками. Даже несмотря на то, что персонажам в конце удаётся преодолеть вершину башни, всё это сопровождается грядущим взрывом, ведь герои стали своеобразным НЛО для Советов, что развязывает руки к огню без предупреждения. Это ли не метафора конца детства и недосягаемой ребяческой мечты? А может, это и знак того, что все цели достигнуты? Кто знает.
Аниме «За облаками» вобрало в себя основные столпы творчества Макото Синкая, на которых будут держаться его будущие легендарные работы. Режиссёр грезит космосом и рефлексирует на темы любви и одиночества, присущие каждой его картине. Но Синкай не был бы Синкаем, если бы создал свой дебютник без всего этого, не правда ли?