«Умереть за доллар» Уолтера Хилла: грустное кино о пожилых ковбоях

Рецензия «Умереть за доллар»

Уиллем Дефо стреляет по тараканам, дама в беде спасает себя сама, всё это в Мексике и с Кристофом Вальцем – в прокате новый фильм классика жанрового кино Уолтера Хилла. Подробнее о картине – в нашей рецензии.

Охотник за головами Макс Борланд (Кристоф Вальц) исполняет очередной заказ в Альбукерке, у границы с Мексикой, разобравшись с делами, он навещает в тюрьме Джо Криббенса (Уиллем Дефо), уголовника, картежника, убийцу, который совсем скоро выйдет на свободу. Они обмениваются любезностями и надеются держаться подальше друг от друга, хотя оба понимают – не выйдет. 

Откинувшись, герой Дефо отправляется в Мексику, но туда же ведет дорога и Борланда – его нанимает богатый бизнесмен и кандидат на пост сенатора в Конгрессе, чтобы найти похищенную жену (Рейчел Броснахан), которую солдат-дезертир (афроамериканец, скандал) увёз в Мексику, требуя теперь выкуп.

Борланд берётся за дело и получает в напарники солдата Алонсо По, друга дезертира, который знает, куда тот убежал, и оказывается, что немаловажно, самым метким стрелок в полку. По рассказывает Борланду, что миссис Рейчел Кидд никто не похищал, она сбежала сама, сговорившись с Элайджей, которого учила грамоте в своей вечерней школе. Их обоих не устраивала собственная жизнь, и решив поменять её, заговорщики сбежали, а требование выкупа – лёгкий способ получить деньги для обустройства на новом месте. 

Всё дальнейшее действие в «Умереть за доллар» развивается вокруг этих трёх линий  – Борланд с По ищут и находят пропавшую Рейчел, сама Рейчел стремится подальше от мужа, потому что он над ней издевается и использует как «декоративную» жену, а герой Уиллема Дефо параллельно основному сюжету пьёт, курит и ненавидит англичан где-то в мексиканском городке неподалёку.

Все три подсюжета в какой-то момент объединяются, притом не самым очевидным способом – их связывает четвертая линия про местного криминального авторитета, который держит в страхе всю округу. Он хочет убить Борланда, Криббенса и миссис Кидд, а они все пытаются этого избежать (и ещё убить друг друга). Конечно, финал, в принципе, можно угадать с пятнадцатой минуты, но это не слишком важно. 

Уиллем Дефо
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

В какой-то момент действие резко начинает напоминать «Джанго освобожденного»: снова Вальц, снова его протеже-афроамериканец, снова какие-то байки у костра, но, конечно, это совсем другое кино. Здесь не надо спасать Брунхильду (возлюбленную Джанго в фильме Тарантино) – у неё есть собственный револьвер; не надо бояться богатых землевадельцев: главный антагонист картины – слабый и никчемный человек; здесь вообще ничего никому не надо, все бегают и стреляют скорее по инерции, чем по нужде. 

Здесь вообще многое по инерции – харизма Вальца скорее мерцает, чем светит; Броснахан из «Удивительной миссис Мейзел» особенно нечего играть; все эти пожилые ковбои, нереалистичные города – «Умереть за доллар» иногда кажется не столько фильмом, сколько братской могилой надежд и чаяний жанра.

Это нарочито простое, кто-то даже скажет, примитивное кино: драматургия минимальна, камера едва колышется, стреляют редко, попадают тоже – в общем, не такого ждешь от фильма с Венецианского фестиваля (из внеконкурсной, правда, программы). Тем более, если посмотреть на вестерны, которые раньше приезжали из Венеции – прекрасные «Братья Систерс» Одиара, выдающаяся «Баллада Бастера Скрагса» Коэнов. Итальянский смотр довольно чутко замеряет заглохший пульс великого американского жанра. Однако, когда первый шок проходит, и b-movie с фестивальным штампом перестаёт казаться чем-то из ряда вон, становится понятно, что итальянцы, в общем, не промахнулись.

Просто Уолтер Хилл снял в наше неспокойное время кино из 50-х (на этом фоне его же «Скачущие издалека», вышедшие сорок лет назад, кажутся фильмом новаторским), времён Уэйна, Гейбла, Купера; времён, из которых мы помним Джона Хоукса и Джона Форда, хотя вестерны тогда снимали буквально все; собственно, одному из сотен забытых мастеров жанра – Бадду Беттикеру – и посвящена картина. Сепия, песочно-бурые тона, тоска в глазах Уиллема Дефо – «Умереть за доллар», конечно, не современный боевик, это выцветший полароид, прекрасный своей призрачностью: он вроде бы есть, но если лишний раз моргнуть, всё может улетучиться: декорации распадутся, Кристоф Вальц уйдет в соседний павильон играть очередного злодея.

Виллем Дефо
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

«Умереть за доллар» – полупрозрачное кино о таком же, ускользающем, уходящем Диком Западе. На дворе 1897-й год – через десять лет государство прикончит мечтателей («Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» о 1908-м), через пятнадцать – мечты («Дикая банда» о 1913-м) – охотники за головами ещё при деле, револьверы ещё у всех на поясе, но время фронтира уже ушло. Уолтер Хилл, амбассадор фильмов о брутальных мужчинах, известный тем, что фактически возродил вестерн в 80-е и 90-е, к 2022-му смирился с тем, что мир изменился, и это, наверное, о многом говорит. 

Это элегическое b-movie, конечно, не лучшая работа Хилла, но можно ведь, в общем-то, вечно смотреть на то, как Уиллем Дефо обыгрывает всех в покер, как Кристоф Вальц стреляет в плохих людей, как плохие люди стреляют в Кристофа Вальца, – всё это не обязательное зрелище, и оно могло бы, как многие пишут, быть лучше, но и жизнь могла бы быть лучше, поэтому если ваше сердце бьётся в ритме очереди из старенького кольта – вам сюда.

Понравился материал? Поделись с друзьями: