Впервые «Бруталиста» показали осенью на Венецианском кинофестивале. Для 36-летнего режиссёра Брэйди Корбета это третья работа, метящая, очевидно, повыше предыдущих. В оскаровской гонке лента выглядит одним из сильнейших номинантов, который без статуэтки точно не останется. Критики от драмы в восторге (94% на Rotten Tomatoes и 90/100 на Metacritic на момент написания материала), зарубежные зрители тоже преимущественно хвалят (7.9/10 на IMDB на момент написания материала). Признаться, лесть по большей части оправдана, но это самое что ни на есть настоящее «кино не для всех» с замахом на величие.
Шо по сюжету?
1947 год. Ласло Тот (Эдриан Броуди) — еврей венгерского происхождения — эмигрирует из разрушенной войной Европы в США. У него за плечами Бухенвальд, а впереди — неизвестность. Не имея за душой ни цента и получив от властей ваучер на проезд номиналом в $25, некогда модный архитектор отправляется в Филадельфию к своему кузену Атилле (Алессандро Нивола). Там героя ждут приятные новости: его жена Эржебет (Фелисити Джонс) и племянница Жофия (Рэффи Кэссиди) оказываются живы, но застряли где-то в Европе.
Устроив двоюродного брата к себе в мебельный магазинчик, Атилла получает заказ от уже обращавшегося клиента Гарри Ли (Джо Элвин) — сына видного бизнесмена. Молодой человек хочет сюрпризом переделать отцовскую библиотеку. Мебельщики берутся за дело, нанимают работников, но перед самым завершением проекта внезапно появляется сам Харрисон Ли Ван Бюрен (Гай Пирс) и в ярости всех прогоняет. В следствие этого клиент решает не платить за работу, а оклевещенный женой кузена Ласло фактически оказывается на улице.
Следующие несколько лет архитектор живёт в приюте. Вместе с цветным другом Гордоном (Исаак Де Банколе) они работают на стройке боулинг-клуба, иногда разгружая уголь. Так продолжается, пока внезапно вновь не появляется Ван Бюрен. Предприниматель извиняется за случай недопонимания из прошлого и рассказывает, что потом узнал о Ласло и со временем оценил библиотеку. Также Харрисон вручает творцу компенсацию за работу и приглашает на светский визит в ближайший уик-энд. На встрече мистер Тот знакомится с влиятельными людьми, способными помочь перевезти его жену и племянницу из Европы. А ещё получает щедрое предложение заняться проектированием и постройкой общественного центра. Кажется, на горизонте замаячила новая жизнь.
Венец творения
Когда-то Брэйди Корбет был актёром и снимался у Михаэля Ханеке и Ларса фон Триера, а теперь, как в известной песне, «ему рукоплескает Канн и весь Калифорнийский берег» (только правильней будет заменить Канны на Венецию). Почти десять лет назад, в 2015-м, молодой постановщик (ему было 26 лет) презентовал свой первый полный метр «Детство лидера» на Венецианском кинофестивале, получив приз за лучший дебют и награду лучшему режиссёру в программе «Горизонты». С тех пор у Корбета, видимо, традиция — устраивать премьеры своих фильмов именно на киносмотре в Венеции. Через три года, в 2018-м, он привёз туда «Вокс люкс», а прошлой осенью и «Бруталиста», ставшего настоящим триумфом (12 минут оваций, приз ФИПРЕССИ и «Серебряный лев» за лучшую режиссуру).
Дальше пошло-поехало: права на прокат за $10 млн выкупила небезызвестная и многими любимая студия A24, посыпались различные награды, «Золотой глобус» выделил картину в трёх категориях, BAFTA — в четырёх, а «Оскар» дал целых десять (!!!) номинаций, в числе которых и все ключевые. При бюджете менее 10 миллионов долларов ленте удалось собрать уже больше $30 млн, что, очевидно, неплохой показатель для авторского фестивального кино. Но недавно Корбет признался, что при всех успехах своего фильма он заработал на нём целых ноль долларов.
При этом «Бруталист» закладывает невероятно стойкий фундамент для будущей карьеры постановщика. Уже сейчас режиссёра сопоставляют с большими мастерами кино, типа Пола Томаса Андерсона, Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы. С последним параллель напрашивается сама собой, ведь если совсем упростить, то, по сути, лента Корбета — это «Мегалополис» здорового человека. Учитывая стремление режиссёра и его огромные амбиции, которые просто выпирают со всех сторон, в скором времени он действительно сможет встать в один ряд с теми, с кем сегодня идёт в сравнение. Как минимум, ожидания от следующего его проекта уже подняты достаточно высоко.
«Бруталист» идёт 3,5 часа (как говорил Шрек: «Любопытно, какие у него комплексы»), и в кино его показывали с 15-минутным антрактом. Весь хронометраж постановщик будто отождествляет себя с главным героем. Он понимает, что строит что-то монументальное, обреченное войти в историю, возможно, со временем даже способное стать классикой. Воздвигает тяжеловесную статую, грандиозная форма которой, подобно общественному центру, поражает, но иногда забывает заполнять пустые пространства внутри. Автор закладывает в свой кинороман кучу смыслов, часть которых поймут немногие избранные. Поэтому при всей величественности к финалу фильм начинает казаться экранизацией фразы: «Я художник, я так вижу».
Ломать — не строить
В самом начале ленты персонаж Эдриана Броуди пробирается по тёмной утробе корабля и выходит на свет, где над эмигрантами нависает перевёрнутая статуя Свободы. Очевидна метафора «американской мечты»: позади остаётся тёмное прошлое, а впереди вроде как маячит свобода Нового Света. Только вот разочаровавшихся в опасном мифе, обещающем неограниченные возможности, гораздо больше, чем тех, кому удалось достичь счастья. Ласло Тот моментально сталкивается с коварным капитализмом, где любой успех должен подкрепляться шелестом купюр (очередное доказательство, что доллар — грязная зелёная бумажка).
Сначала архитектор знакомится с демоверсией системы в магазинчике брата, отказавшегося от настоящей фамилии и веры в угоду небольшому бизнесу. После первых трудностей кузен вышвыривает родственника, но через время творцу выпадает второй шанс показать себя и свой талант, только в этот раз по-крупному. Однако он даже не подозревает, что добровольно входит в ту же клетку, только с хищниками куда более опасными, чем его двоюродный брат.
С воплощением трудного образа дерзкого и в то же время замкнутого человека, глушащего боль героином, Эдриан Броуди справился отлично (хотя ему не то чтобы впервой играть талантливого еврея). Ласло Тот — гордый и принципиальный творец, потрёпанный жизнью, которая научила его смирению. О деньгах и прибыли он думает в последнюю очередь. Ему важна концепция, которая будет реализована максимально точно. Для него конечная цель важнее пути к ней. Это отлично демонстрирует сцена, где архитектор жертвует своим гонораром, чтобы проект мог стать именно таким, каким был изначально задуман. Роль Броуди в «Бруталисте» вне всяких сомнений лучшая со времён «Пианиста», и будет неудивительно, если главная кинонаграда вновь найдёт своего победителя в его лице.
Очень выгодно в дуэте с актёром выглядит Фелисити Джонс. Её Эржебет травмирована не меньше мужа, но при этом она более стойкая и рассудительная личность. Если Ласло — стены и крыша их семейного очага, то его жена — крепкий фундамент. Несмотря на любую авантюру, супруга поддерживает мужа, отрезвляет его и предостерегает от неприятностей. А в самые трудные моменты встаёт на его защиту, превозмогая собственную боль. Она понимает, что Ласло не идеален, но всё равно безмерно любит его и остаётся рядом даже в кризисные минуты их жизни.
Гай Пирс, в свою очередь, исполнил роль человека из противоположного мира. Харрисон Ли Ван Бюрен — олицетворение материальных благ. Для него цена человеческой жизни измеряется в имиджевом и материальном ущербе. Он говорит, что хочет обратиться к небу, прикоснуться к искусству, называя беседы с Ласло «интеллектуальной стимуляцией». От португальской мадеры уже ломится погреб, библиотека переполнена первыми изданиями, а коллекционирование бабочек надоело, поэтому настало время для чего-то нового.
Глаз падает на архитектуру: здание, названное в честь любимой матери, должно стать репутационным венцом, демонстрацией обществу несомненной причастности бизнесмена к искусству. Но спонсирование предприятия в одиночку — дело неблагодарное. Поэтому взамен на выделение значительного процента от центра для христианской конгрегации под часовню, амбициозный проект получит одобрение мэра на местное и государственное финансирование.
В «Бруталисте» есть пронзительная сцена, где Ласло описывает горькую правду для многих релокантов, которую трудно принять. Особенно тем, кто находится в активном поиске своего места в жизни. Наверное, уместнее персонажей, чем евреев, переживших Холокост, для полного раскрытия мысли и не придумаешь. У людей, по сути, нет «дома» (хотя на фоне он как раз создаётся), а жалость к их народу после зверской трагедии достигла пика, но даже в таких условиях они оказываются «никому не нужны» и практически перемолоты безжалостной системой.
Мысль, что капитализм — зло, идущее вразрез с творческой свободой, не нова. Точно так же, как и разговор об иллюзорности американской (можно подставить любую другую страну) мечты, зачастую оказывающейся мифом для иммигрантов. Но менее актуальными за столько лет эти темы не стали (особенно на фоне последних событий). И Корбет с хладнокровным взглядом реалиста демонстрирует все пережитые архитектором невзгоды, не скатываясь в приукрашивание истории излишним оптимизмом или пессимизмом. С этой точки зрения «Бруталист» оказывается фильмом, который как никогда необходим обществу. Какой бы грандиозной не была конечная цель, о пути всё равно нельзя забывать, потому что не каждый идущий осилит столь тяжёлую дорогу.
Однако есть проблема, что, как и большинство авторских лент, «Бруталист» по кирпичику выстраивает стену между собой и обычным зрителем. Первая половина заставляет испытывать искренний восторг и до антракта всё идёт как по маслу. Но чем дальше смотришь второй акт, тем больше понимаешь, насколько с каждой минутой режиссёр отдаляется от диалога, уходя в претенциозность. Апогея фильм достигает чересчур художественной концовкой основной истории, а после добивает эпилогом, который подчёркивает превосходство постановщика.
Создаётся впечатление, что Брэйди Корбет презентует результат своей многолетней работы, возвышаясь над зрителем. А мы, задравши головы, смотрим наверх и видим там свет недостижимых нам свободы мысли и свободы личности. И к моменту финальных титров ненароком начинаешь чувствовать себя персонажем Гая Пирса, который очень хочет прикоснуться к искусству и радуется, что его только что «интеллектуально стимулировали» почти 3,5 часа.
Шо в итоге?
Драма Брэйди Корбета относится к категории фильмов, под которыми бы уместно смотрелась картинка с лицом Мартина Скорсезе и подписью «абсолют синема». Полотно, о котором будут говорить и спустя время, а все будущие работы режиссёра практически обречены на регулярное сравнение с «Бруталистом». Это поистине монументальная и эпическая работа, достойная всех похвал и оваций. Тем удивительнее, что бюджет столь тяжеловесного авторского высказывания всего две ЖБИ-плиты, семь мешков цемента и КамАЗ щебня. Очевидное доказательство, что искусный мастер для достижения своей цели выжмет максимум из всех доступных ресурсов.
Кстати, подписывайтесь на наш Telegram-канал «После титров» (вот вам ссылочка). Там мы публикуем постеры, трейлеры и разные интересные и забавные новости из мира кино.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
