Уголовники с улицы похищают сына нью-йоркского музыкального продюсера Дэвида Кинга (Дензел Вашингтон) и требуют ни много ни мало 17 миллионов долларов. Звёздный отец суетится в поисках денег (хотя для этого достаточно одного звонка в банк или продажи пары безделушек), но выясняется, что похитители ошиблись и схватили не того. Жертвой похищения стал сын друга Дэвида, который по совместительству работал у него водителем (Джеффри Райт). И тут неожиданно продюсер даёт заднюю, мол, а чего это я буду платить, когда в плену у бандитов не мой отпрыск? Тем более, что на кону у Кинга серьёзная сделка, и дорог каждый цент, а в случае провала он потеряет всё.
Спайк Ли на этот раз внимательно всматривается в жизнь нью-йоркских буржуа из музыкальной индустрии вместо того, чтобы как обычно исследовать улицы. Роскошные пентхаусы, золотые айфоны, золотые наушники, «золотые уши» главного героя в исполнении вполне ещё бодрого, несмотря на почтенный возраст, Дензела Вашингтона. Премиальные автомобили, бархатный голос, зачитывающий хип-хоп за кадром, и томные взгляды в будущее, где ничего для главного героя не поменяется. Всё будет ровно таким же. В общем – дорого, богато.

Именно на фоне этого безупречного глянца то, что на поверку видится моральной дилеммой о нелёгком выборе, у Спайка Ли на деле оборачивается криминальной комедией в духе то братьев Коэн, то Гая Ричи. Хотя это сравнение, пожалуй, можно засчитать только в пользу последних. При этом однозначно сказать, что фильм не получился совсем, нельзя. В нём, по крайней мере, хватает энергии и запала, чтобы оставаться фильмом, который не испортит один потраченный на него вечер. На большее, кажется, Спайк Ли и не претендует.
Главную скрипку в этой мешанине сцен, украшенных сусальным золотом, безусловно, играет Дензел Вашингтон, включивший режим мастерского перевоплощения. Его лицо — это отдельный блокбастер: всё ясно, прозрачно, читается без перевода. Иногда от его взгляда становится смешно, а иногда бросает в дрожь. И да, один эпизод за другим он выдаёт также свежо, будто «Тренировочный день» вышел в прошлый четверг, а не двадцать четыре года назад.

Огрехов в фильме, конечно, тоже хватает. Начиная со странностей в сценарии, не менее странного экшена в финале и заканчивая до боли пафосными диалогами, взятыми будто из школьного сочинения. Спайк Ли особо не церемонится с центральным сюжетом, быстро выставляя за скобки этические дилеммы, а сцена тяжких раздумий главного героя перед нелёгким выбором в своём роскошном кабинете занимает от силы 5–6 минут. После этого постановщик пускается во все тяжкие: полиция превращается в бесполезных статистов, а Кинг благодаря уникальному слуху сам выходит на преступника и начинается неправдоподобная погоня, венчает которую драка на крыше мчащегося поезда.
Представить себе такое в реальности, конечно, сложно, но Спайк Ли во всём полагается на свою главную звезду и тот вполне оправдывает это доверие, становясь точкой опоры для постепенно раскачивающейся конструкции фильма. По логике Спайка Ли, это тот самый случай, когда герой и его бриллиантовые запонки могут рассказать историю круче любого сценария. Этими нарочито введёнными, почти что искусственными «несовершенствами» режиссёр как будто стремился донести до зрителя нечто важное.

Возможно, приглашал нас отвлечься от блеска голливудского конвейера и оценить его авторский масштаб, исказить привычный киноязык, поиздеваться над пёстрой мишурой жанров. Поехидничать над монтажом. Указать на абсурдность и искусственность самого происходящего на экране. Словно говоря: не ищите здесь ничего, просто позвольте изображению и эмоциям пройти сквозь вас, не фильтруя иронией или предубеждением.
Подобные творческие жесты многое говорят как о самом авторе, так и о его замысле. И вывод здесь простой: Спайк Ли во многом остаётся верен себе и напоминает, что настоящее киноискусство, даже в своём намеренном «несовершенстве», всё равно бесценно. «Сверху вниз» не претендует на звание шедевра, но он честно отражает своё время: с его блеском, трещинами, социальными пропастями и вечными вопросами о цене человечности, когда купить можно, кажется, всё.



