Бэйли (Никия Адамс) всего двенадцать лет, но она уже, в общем, знает жизнь. Её отец — довольно безответственный, безработный, шокирующе молодой (герою Барри Кеогана 28 лет). Главным образом он проводит досуг, слушая брит-поп и надеясь сделать жабу «дойной коровой» — озолотиться на продаже её слизи в медицинских целях. Ещё он собирается жениться на девушке, которую знает шесть месяцев, и на воспитание чьей дочери охотно подписывается.
Брату Бэйли, Хантеру (Джейсон Буда), — четырнадцать, и он хочет вершить справедливость. Они с друзьями организовали кружок вигилантов и теперь избивают плохих людей в их домах. Плохие люди, что характерно, от этого не кончаются. Ещё юный Бэтмен решил повторить подвиг отца: он пытается сохранить их с девушкой (его ровесницей) ребёнка — договорившись, подравшись, сбежав от проблем.
Мама Бэйли и её три сестры живут на другом конце города и словно в каком-то другом мире. Если бедность Кеогана и компании ещё вполне жизнерадостная — хотя у них нет перспектив, они есть друг у друга — то жизнь матери девочки, конечно, уверенно движется в сторону ада. Она живёт с агрессивным бездельником, который бьёт её и её собаку, и, в общем, на грани того, чтобы просто избивать детей.
Разрываясь между эгоистичным энтузиазмом отца и обреченной отстранённостью матери (диалоги с которой состоят из реплик в духе «совсем ты, дочь, некрасивая стала»), Бэйли не просто одинока, но как-то покинута. Для друзей брата и их кружка народных мстителей она слишком маленькая, для сверстников, очевидно, слишком много видела в жизни. Её летние каникулы, во время которых происходит действие картины, — не время отдыха, а время пустоты.
Всё может измениться, когда она встречает бродягу по имени Птица (Франц Роговский, как всегда выдающийся) — странного молодого человека с грустными глазами и тихим голосом. Он мало говорит, непривычно двигается и проводит ночи, стоя на крышах домов. Для Бэйли его печальная странность — отражение её собственного одиночества, его нездешность — выражение стремления вырваться. Притом есть он или нет, тот ли он, кем кажется, — всё это вопросы, важные лишь со стороны, но точно не для девочки.
«Птица» как фильм похожа на одноименного героя. Это кино медитативное, созерцательное, находящее в привычных предметах непривычную красоту. Барри Кеоган и его друзья поют Coldplay. Лошадь стоит в колосящемся поле. Одинокий человек стоит на крыше, но не прыгает, как можно было бы ожидать в таком кино, а как будто готовится взлететь. Фильм Андреа Арнольд, известной своими фестивальными хитами о рано повзрослевших девушках, интересен именно этим нарушением конвенций социального кинематографа, обманом ожиданий. Там, где мы давно привыкли видеть падение, автор решает показать взлёт.
Все тропы британского реализма кухонной раковины поданы в картине нарочито замедленно: героиня не просто живёт, но всматривается в окружающий мир, постоянно фиксируя его, по доброй зумерской привычке, на камеру телефона. Конечно, картину можно описать отсылкой к фильму «Кес», но — и это редкое для 2024-го года достижение — «Птица» не исчерпывается этим сравнением. Замедлив повествование, Арнольд даже ярость малолетних народных мстителей смогла показать через печаль в их глазах, через попытку постричься под настоящих вигилантов. Следующая за этим сцена избиения нужна уже для другого — чтобы показать, как страшно в некоторых вещах идти до конца.
Притом главное достижение Арнольд, конечно, как раз тоже конец, финал картины. Последние сцены невольно заставляют поверить, что у Бэйли и её семьи всё будет хорошо, но главное не в этом. Режиссёрка позволяет своим героям просто жить, с неуверенностью смотреть в туманное будущее, слушать Universal в исполнении Кеогана. Персонажи «Птицы» вынуждены выживать в заданных условиях, но тем не менее не сводятся к ним. Не сводятся к своим классу, расе, гендеру. Не сводятся, в общем, к своим проблемам.
Мы не знаем, что с ними произойдёт, но понимаем, что хотя бы в их случае у социальной истории не получится так просто заявить свои права. Эти люди живут за чертой бедности, но живут по-настоящему. И в умении показать это без особенной сентиментальности и избыточного пафоса состоит, наверное, то, за что стоит ценить кинематограф Андреа Арнольд. Как и, конечно, за то, что она подарила нам лучшую бизнес-схему на свете: если вы не мечтаете делать деньги на хоровом пении жабе, непонятно, о чем вы мечтаете в принципе.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
