Экипаж корабля «Альбатрос»
«Альбатрос» – это не только диссидентский корабль с русской интеллигенцией, но и вдохновленная названием плавательного средства кинофирма, созданная в 1922 Е. Ермольевым, А. Каменкой и Н. Блохом, эмигрировавшими во Францию после революции 1917 года.
Основной ее особенностью было привлечение к работе над фильмом не только французских, но и русских работников индустрии. Из-за этого, например, в титрах экранизации «На дне» Максима Горького мы можем видеть Евгения Замятина на посту сценариста, продюсера Александра Каменку, оператора Федота Бургасова и декоратора Евгения Лурье.
В числе проектов снятых и спродюсированных «русским Голливудом на Сене», картины русских режиссеров («Костёр пылающий» Иван Мозжухин, «Голгофа любви» Виктор Туржанский), французские фильмы («Башня» Рене Клер, «На дне» Жан Ренуар), австрийские («Каглиостро» Ричард Освальд), немецкие («Прокурор холеры» Роберт Вине) и даже испанские («Графиня Мари» Бенито Пероджо).
С уставным капиталом в 1 миллион франков и арендованными павильонами студии Пате команда полупрофессионалов исправно держалась до возникновения звукового кино, которое уничтожило универсализм и интернациональный характер немых кинолент, что не могло не повлиять на студию эмигрантов.
Крах «Альбатроса» в 1939-м не расстроил планов отцов-основателей. Каменка уже в 50-х продолжал принимать участие в жизни французского кино, держа руку на пульсе новой волны и принимая участие в Каннском кинофестивале в качестве жюри. Ермольев переехал в Лос-Анджелес и продюссировал американские картины до самой старости.

На осколках Российской империи
Братья Джозеф и Николас Шенк, хоть и еврейской крови, все же тесно связаны с Необъятной. Ныне покойные, они проделали удивительный путь, родившись в Рыбинске, городе Ярославской губернии, и став акулами в мире американского кинобизнеса. Например, Джозеф числится первым директором 20th Century Fox и бенефициаром карьеры Мэрилин Монро, а Николас стал управляющим спаянной корпорации Metro-Goldwyn-Mayer.
Братья не были одержимы идеей проникнуть на фабрику грез. Самый актуальный вопрос для Шенков по прибытии в США – денежный, поэтому они сначала продавали газеты, потом запустили малый фармацевтический бизнес, а несколько позднее встретили Маркуса Лоу и приняли от него совет вложиться в театральный бизнес.
Существует расхожая шутка о том, что кладбище Голливуд-Хилз усеяно телами русских и евреев, ведь именно они являлись инженерами и строителями систем кинопроката и кинопроизводства, которые по прошествии десятилетий остаются самыми успешными.
Звезда на алее славы, ссора с Фоксом, сотрудничество с Уорнером и Тальбергом – Джозеф и Николас олицетворяют одновременно и бездушную коммерцию, и креативное ядро монументальной структуры и тотального мифа кино.

Из князи в мимы
Дворянский род Татищевых имеет славное генеалогическое древо. Усыпальницей его сынам служил Симонов монастырь, а среди знатных представителей затесались государевы казначеи, генерал-аншеф, автор капитального труда «История Российская», бояре, воеводы, опричники и даже потенциальный заговорщик против Василия Шуйского. Каким же образом эти люди связаны с кино?
5 ноября 1982 года на свет появляется Яков Георгий Татищев, сын Жоржа-Эммануэля Татищева, внук русского генерала Дмитрия Татищева, которого даже хотели объявить перед императором, но вот только младенец был незаконнорожденным и по слухам прижит от цирковой артистки.
Оставшись во Франции, Яков Татищев стал Жаком Тати – последним великим мимом кинематографа. Уникальность Тати распространяется не только на происхождение. Если взглянуть на двух титульных мимов – Чарли Чаплина и Бастера Китона, то создастся впечатление, что средний рост человека этой профессии не переваливал за 170 сантиметров.
И вот в компанию вершков и корешков вклинивается вытянутый иероглиф, почти двухметровый гигант Жак Тати. Что удивительно, актер нисколько не потерял в пластике, наоборот: пропорции тела стали одной из черт авторского стиля, позволяя выгибаться то в курительную трубку, то в саксофон.
Тати не отличался высокой продуктивностью, во многом из-за финансовых провалов последних фильмов, однако каждая из его работ – это часовой механизм, музыкальная шкатулка, гармония и математический расчет в любом эпизоде. Возможно поэтому он любил герметичные пространства: курортный отель, фабрика, буржуазный особняк.
Умер режиссер от ромбоэмболии легочной артерии, которая была вызвана страстным курением. Разделила эту участь и его дочь Софи Татищева, скончавшись от рака легких в 2001 году.

Призрак невесты
В 1989 году Рафаэль Бассан публикует статью «Три французских художника необарокко», отмечая три имени: Жан-Жак Бенекс, Люк Бессон и Леос Каракс. Если устоявшееся понятие живописного барокко известно всем, то киношное необарокко сбивает с толку, хотя его природа безусловно пышна и изобильна, но незамысловата.
Барокко 16-18 веков ставило себе целю испытать внимательность наблюдателя, погрузить его в фасцинативный поток визуальной игры, отсюда и главный прием барочного живописца – трамплей (обманка). Необарокко уже пришло в мир обманутых и разгадавших тайну, поэтому оно лишь делает вид, еще сильнее завивая кудри эстетики.
Cinéma du look (так было названо новое направление) – это рекламная фактура, видео и аудио синкретизм, психоделическое повествование и полное отсутствие меры. Последнее предопределило скорый и трагичный финал трех французских проспектов. Люк Бессон перебрался в Голливуд и стал лишь «одним из», Бенекс погубил в ледяной воде легенду французского кино Ива Монтана на съемках «Острова мастодонтов», а Леос Каракс нашел любовь в картине «Три дня», но, к несчастью, ненадолго.
Екатерина Голубева – женщина с нестабильной психикой и акварельными глазами обрекла себя на Каракса так же, как он сковал себя ее обществом. Они познакомились на съемках «Пола X», где актриса играла главную роль в экранном дуэте с Гийомом Депардье. Отношения завязались не сразу. Сперва было кино Кирилла Серебренникова, парижская творческая коммуна, Брюно Дюмон, Полинезия и парень летчик, как в лучшем фильме Ренуара.

Позднее Каракс возьмет Голубеву в жену и удочерит ребенка. Конец мы все прекрасно знаем: 3 августа 2011 года артистка ушла из жизни по не выясненным обстоятельствам, а 20 августа похоронена на Пер-Лашез. История могла бы закончиться на этом, но в 2019 Леос приступает к съемкам фильма «Анетт» по сценарию группы Sparks – удивительно автобиографичной и несвойственной его стилю картины. Совершенно неважно, что это: стечение обстоятельств или эмоциональное прощание с любимой женой, потому что «Анетт» вернула Каракса к режиссуре, а зрителя – к мартирологу имени Екатерины Голубевой, выполнив свою непроизвольную функцию.