На светской премьере в большом зале кинотеатра Октябрь собрались все, включая тех, кого сложно отнести к целевой аудитории российских праздничных комедий. Что думали эти люди, смотря на то, как перспективная девушка живет в разваливающейся квартире родителей парня, от которого она случайно забеременела и который ей даже не нравится? Поворачиваясь друг к другу со смешками — а с балкона видно всё — думали ли они о величии родины? О демографии? Думали ли они?
А подумать там, конечно, было о чем. Главная героиня Аня (Алина Алексеева, артистичная) — успешный маркетолог, которой всегда поручают лучшие проекты. Может быть, это потому что она замечательный профессионал, но, может, и на это в самом начале жирно намекают, потому что она девушка начальника. Так или иначе её карьера обрывается на старте: пока Аня работает, босс изменяет ей с новой сотрудницей, и девушка, узнав об этом, срывает важную сделку фирмы с китайцами. И, естественно, лишается работы. И надежд, и перспектив. На утро помимо ожидания похмелья — экзистенциального в том числе — девушка обнаруживает у себя в квартире соседа по лестничной клетке, в чьих объятиях, так сказать, нашла утешение.

Вскоре выясняется, что Аня беременна. На работу её не берут — и из-за обстоятельств ухода с прошлой, и из-за перспективы декрета — а к родителям Тверь она возвращаться не хочет. Отец, сыгранный выдающимся Яном Цапником, на первый взгляд, любит в жизни две вещи: охоту и черепицу, которую производит его завод. А дочь всё никак не может оправдать его надежд и смириться с ролью наследницы черепичного царства.
Отчаявшись, девушка решила сделать аборт, но не выдержала, поскольку доктор предложил ей послушать биение сердца плода. Да и Дмитрий, тот самый сосед, прибежал в клинику с криками «не дам!». Поскольку у девушки нет денег, она соглашается жить с Дмитрием и его родителями, которые, в дополнение к прочим неудобствам, настойчиво называют сына Митей, а её — Нюрой, что всех неимоверно раздражает. Зрителей, может быть, даже больше, чем героев.
Дмитрий (Кузьма Сапрыкин, внешне похожий на Хейдена Кристенсена и периодически так же странно интонирующий) — он же Дима, он же Митя — невыносимо инфантильный молодой человек, у него есть идеи, но нет планов; есть намерения, но нет никаких осязаемых перспектив. Первая треть картины — пока герои пытаются ужиться друг с другом и с родителями парня — местами довольно смешное (особенно благодаря родителям Дмитрия, артисту Стёпину, в частности), но жуткое зрелище, пейзаж экзистенциальной тоски. Куда деться? Как идти в приличный ресторан с человеком, который может заявиться на летнюю веранду с шаурмой? Общеизвестно, что у комедии и драмы может быть один сюжет, и всё зависит на самом деле от перспективы, но мало кто, наверное, воспринял это так буквально, как Дмитрий Суворов, любимый режиссёр нашего сайта.
Суворов как автор (пусть и вульгарный автор, в духе, скажем, Майкла Бэя) удивителен по-детски наивной честностью своего взгляда. Чтобы снимать свои ужасные комедии, людям менее даровитым, вроде Сарика Андреасяна, приходится создавать страну с нуля, избавляться в кадре от любых признаков жизни — поэтому его герои исключительно жители Садового кольца, которых большинство зрителей в глаза не видели; поэтому в их квартирах всегда вырвиглазные интерьеры, словно спроектированные дальтоником по мотивам рассказов другого дальтоника, который однажды побывал в IKEA. В таких картинах нет чувств, нет правды, и даже ничего отдаленно напоминающего реальные жизненные ситуации. Это огромный парк аттракционов, построенный, поскольку иначе комедия не получается. По меньшей мере, комедия, ради которой расчистят весь прокат.

Суворов всё-таки режиссёр другого порядка, это было понятно ещё на «Непослушной», его предыдущем фильме. В отличие от коллег он способен снимать реальность. И в начале эротического триллера с Петровым, и в первой половине «Мы рожаем!» показана та же Россия, что и в фильмах отечественных инди-режиссёров, та же, что и, скажем, в комедиях Местецкого. Это не Звягинцев, конечно, но и далеко не Андреасян. Коррупция, предательство, бедность, существование попросту плохих людей (которое обычно отрицается в комедиях такого плана), — всё это попадает в объектив Суворова, однако работать с материалом он себе словно не позволяет.
«Непослушная» и «Мы рожаем!», несмотря на все различия используют одну сюжетную схему, притом и в плоскости развития персонажей, и с точки зрения постепенного выжигания реальности из истории. Первое сходство, пожалуй, очевидно. В «Непослушной» девушка, занятая правами животных и активизмом, сталкивается с, на первый взгляд, деструктивной фигурой мужчины — бизнесменом, которому плевать на животных. В противостоянии они обнаруживают свои сходства и в конечном счёте, во-первых, в лучшую сторону меняется мужчина, а во-вторых, находит себе патриархальный идеал девушка.
В «Мы рожаем!», карьеристка Аня под воздействием случайной беременности меняется, принимает традиционные ценности, а парень Дмитрий — тоже поначалу фигура деструктивная — аналогичным образом преображается, инфантильность сменяется целеустремленностью, любовь к аниме — сотрудничеством с китайцами (знают ли авторы, что анимэ часть японской культуры? Не уверен). Столкновение с мужчинами и принятие их как воплощения жизненного успеха — ядро обоих фильмов сводится, собственно, только к этому.
Второе сходство — в том, что оба фильма построены на постепенном отказе от реальности — наверное, менее очевидно, но даже более важно. Это структурное сходство. Завязка сюжета в обоих картинах случается в реальном мире — с настоящими проблемами, болью, людьми — но чем дальше идет повествование, тем больше герои отдаляются от жизни, действие переходит в область фантазии. Вполне правдоподобные интерьеры квартир героев сменяются апартаментами андреасяновского агрессивного «домашнего уюта». Дмитрий, превратившись из простачка в успешного человека, начинает говорить как робот. Мифические китайские партнеры, для рекламы которых, есть ощущение, всё и снималось, обеспечивают героям светлое, полностью оторванное от российской действительности будущее.

Многие отечественные фильмы — будь то комедии Андреасяна или же заполонившие прокат сказки — сразу выбирают выдуманный мир как место действия. Режиссёр Суворов же эскапист более тонкий и более страшный: финалы его фильмов — всё ещё рекламные буклеты тех министерств, которые их оплачивали, но приходит он к ним, вначале показывая живых героев, а потом постепенно выкачивая из них все человеческие черты.
«Мы рожаем!» структурно похоже на классическую историю путешествия в магическую страну — как ирландское «Плавание Брана», «Удивительный волшебник из страны Оз» или «Хроники Нарнии» — только из Нарнии, как и из страны Оз, героям так или иначе приходится возвращаться. Фильм же обещает, что возвращаться не придется, что в бутафорском мире китайских партнеров и навязчиво уютных квартир можно поселиться навсегда. Только вот начинаются титры, иллюзия рушится, и любого, кто поверил обещаниям отечественного кинематографа, ожидает сюрприз.