Эмма, молодая писательница, закончившая второй роман, переезжает вместе с сестрой в Берлин и берется за третий. Он будет про работниц борделей, про которых много всего написано и всё, ясное дело, неправда. Чтобы докопаться до сути – то ли проституции, то ли себя — Эмма сама устраивается в бордель (в ФРГ они легализованы). Девушка широких взглядов, она не видит в этом ничего такого в отличие от своей сестры и любовника — женатого писателя, оставшегося в Париже.
Эмма вначале работает в борделе попроще и подешевле, но с таким материалом роман, конечно, не напишешь – коллеги ей не доверяют, клиенты периодически предпочитают ей кокаин. Тогда она устраивается в хороший бордель — «Дом» — который в оригинале и дал название фильму. Там, в пространстве, совмещающем закрытые от всякого естественного света комнаты для встреч с клиентами и прекрасно освещенные кухню и зону отдыха, Эмма (под псевдонимом Жюстин) работает, общается с новыми подругами и постоянно что-то записывает в свой дневник.
А записывать, в общем, есть что: стареющая проститутка вспоминает молодость и то, как выбрала такую карьерную траекторию; другая работница трудится стахановскими темпами из-за нехватки денег в семье, а еще одна их коллега зарабатывает больше всех, потому что она доминатрикс, и, что называется, нарасхват. Периодически эти занимательные диалоги на кухне — самая интересная часть фильма — прерываются постельными сценами с клиентами, которые из-за неонового освещения почему-то напоминают клипы в стиле кальянного рэпа, но сняты местами даже не без остроумия.
Еще одного абзаца в таком стиле хватит, чтобы пересказать «Дом удовольствий» до конца, но в этом нет особенного смысла – как и всякий автофикшн (а это экранизация автофикшн-романа Эммы Бейкер), картина начинается там, где захочется автору, и заканчивается там, где пожелает зритель.
Можно увидеть в этом кино романтизацию борделей – Эмму пару раз чуть не насилуют, а ее коллеги мучаются, пытаясь собрать осколки жизней воедино, но увидеть романтизацию борделей это всё же никому не мешает. Да и когда мешало? Но важно всё-таки сказать: проституция подана в романе как вопрос выбора, который стоит уважать. Это не всегда так в реальности: принуждение к проституции, эксплуатация детского труда, вовлечение в этот бизнес обманом, — всё это существует и всё это стоит безусловно описывать. Но писательница Бейкер и постановщица Анниса Боннефон выбирают другую оптику и даже в ней не убегают от реальности — несколько непростых для восприятия сцен в «Доме» присутствуют.
Можно трактовать «Дом удовольствий» и как социологическую зарисовку о том, как, занимаясь включенным наблюдением (изучая сообщество изнутри; метод социологической науки), легко включиться вплоть до смешения. Эмма – вечный наблюдатель, но и соучастница тоже. Ее коллеги, ее родные, она сама в конечном счете – никто не может провести ту грань, где заканчивается роман и начинается жизнь.
Однако стоит, наверное, увидеть в этом фильме и кое-что другое. Прежде всего – историю о том, как девушка страдала и выстрадала что-то значительное. О том, как человек может сделать из своей жизни не просто перформанс (это было бы слишком, пожалуй, прозаично), но материал для большого сюжета, серьезного романа. Из жизни, лишенной смысла, и истории, лишенной какой-то особой морали, возможно оказывается извлечь что-то важное, и это, конечно, весьма утешительно.
Другое дело, что извлекает Эмма в своем закадровом повествовании, мягко говоря, не самые оригинальные мысли, и где-то в последней трети уже решительно непонятно, а есть ли ей, собственно, что сказать. С другой стороны, чего уж тут говорить. Те, кто не знает, что бордель — лучшая метафора позднего капитализма, на такие фильмы не ходят, а нам, остальным, всё понятно и без слов.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
