После выхода неоднозначного «Манка» и практически трёхлетнего перерыва Дэвид Финчер вернулся (к корням) на Netflix с неонуарным триллером «Убийца», мировая премьера которого состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале и удостоилась почти семиминутных оваций. Теперь картина добралась до «тудум»-стриминга, с которым у режиссёра контракт и, судя по лестным отзывам Финчера, с которым он продолжит работать в будущем. Конечно, ведь платформа не мешала воплощать в жизнь давно задуманный проект и выдала производственный карт-бланш, но насколько имя в титрах соответствует качеству результата? Давайте попробуем разобраться.
Шо по сюжету?
Безымянный наёмный убийца (Майкл Фассбендер) сидит в ожидании своей цели в здании напротив шикарных апартаментов одного из отелей Парижа. Когда точно прибудет объект — неизвестно, поэтому на территории своего временного пристанища (какое-то закрытое на ремонт пространство) киллер вынужден бороться со скукой.
К слову, перед нами перфекционист-профессионал со стопроцентной результативностью. Он споласкивает и дезинфицирует раковину после чистки зубов, делает зарядку и спит на тканевой тряпочке, практически не снимает перчаток, старается не выделяться из массы и ест в «Макдаке» (западный аналог «Вкусно и точка», если кто не знал) чисто маскировки ради. У мужчины даже есть чёткий алгоритм убийства на расстоянии, где перед выстрелом нужно проверить пульс. Но! Когда заказанный человек всё-таки появляется в прицеле, что-то идёт не так. Наёмник совершает свой первый промах и под классическое «Fuck!» жизнь приобретает новый виток.
Не выполнив задание, но филигранно устранив все улики, мужчина с пересадками и небольшой задержкой в промежуточном пункте возвращается в убежище в Доминикане, где обнаруживает, что на его девушку (Софи Шарлотт) двое неизвестных по наводке работодателя (Чарльз Парнелл) совершили вооруженное нападение и посредством пыток старались выудить из неё информацию. Решив не спускать подобной наглости, киллер собирает вещи и готовится к новому путешествию, в котором по плану нужно расквитаться со всеми замешанными в посягательстве на жизни его и его возлюбленной.
Убийца, но не киборг
В основу нового проекта Дэвида Финчера легла одноименная серия французских комиксов, написанная Алексисом Ноленом (известным как Matz) и проиллюстрированная Люком Жакамоном. Превратил эту историю в сценарий Эндрю Кевин Уокер, работавший над текстами фильмов «Семь» и «Сонная лощина». Казалось бы, идеальный расклад для возвращения былой формы именитого постановщика (излюбленный жанр, крепкий первоисточник и проверенный сценарист), но не всё так просто. Несомненно, стилистически мы вновь наслаждаемся «старым добрым» Дэвидом Финчером, однако сюжетное и смысловое наполнение картины вполне способно разочаровать многих фанатов.

«Убийца» — это поистине самый простой проект режиссёра, в котором нет ни деконструкции жанра, ни сложной многослойной истории, ни неожиданных поворотов сюжета. Перед нами самая классическая история мести со всеми сопутствующими шаблонами. Она отличается от условного «Джона Уика» только тем, что экшена здесь нет вовсе, а драка всего одна, и та не может похвастаться какой-то сложной хореографией (так, конечно, и было задумано). По сути, у Дэвида Финчера на руках был максимально обычный набор инструментов: простецкая (даже банальная) история, пара именитых актёров, необходимая для съёмок команда и, собственно, финансы для реализации проекта. С помощью всех этих средств, доступных практически каждому мало-мальски известному режиссёру, он должен был показать, на что способен как ремесленник-профессионал. И, надо сказать, не облажался.
На своём элементарном уровне «Убийца» получился хорошим и крепким фильмом. Пускай это не тот продукт, которого большинство людей ждут от режиссёра, но выполнена работа чертовски умело. Фирменный цветкор, саспенс на пустом месте, перфекционизм в каждом кадре и заявка на глубокомысленность посредством философских рассуждений персонажа, который является антигероем. Финчер доказывает, что даже из банального и предсказуемого проекта способен создать привлекательную киноленту, которая не успеет надоесть зрителям за два часа и будет способна удержать внимание даже в те моменты, когда на экране ничего особенного не происходит.

Другой вопрос, получила бы картина свои венецианские овации и хвалебные отзывы, если бы в титрах напротив графы «режиссёр» значилось менее громкое имя? Думается, вряд ли. Её бы, скорее всего, разнесли ещё на уровне сценария и вопросов к тексту (как минимум одно убийство в ленте совершенно лишнее). Да и за напускную глубокомысленность, отвлекающую от реальных проблем, наприлетало бы.
Но, как известно, культовое имя может быть как даром, так и проклятием. В том смысле, что у постановщиков уровня Дэвида Финчера варианта два: от них либо требуют чего-то высокого и почти гениального, отчего просто хорошие проекты могут быть разнесены в прах за несоответствие ожиданиями, либо средние и плохие фильмы прикрывают и оправдывают «глубокой задумкой с простым сюжетом, которую многие не поняли и недооценили» (или иными обстоятельствами). В данной ситуации имя постановщика явно сыграло ему на руку, но и «Убийца» всё-таки определённо не плохой фильм. К тому же, я уверен, что выражение «человек, снявший «Бойцовский клуб» и «Семь»» на сегодняшний день уже не столько великое достижение, сколько ответственное бремя.
Я уже у ниго в галаве!
Наверное, нужно было сразу оговориться, что игра Майкла Фассбендера — далеко не последняя заслуга того, что «Убийца» — хорошее кино. Актёр настолько филигранно перевоплотился в неморгающего хладнокровного киллера, что наблюдать два часа за его бенефисом после четырёх лет отсутствия на экране — одно удовольствие. Только вот вопреки словам персонажа о его безликости и мимикрии, Фассбендер с таким лицом и в таком виде выглядит суперподозрительно и пугающе, поэтому в реальном мире он вряд ли смог бы провернуть свою вендетту.

Чему в картине удалось придать «безликость», так это городам. Все эти улицы и здания, окружающие персонажа, абсолютно ни к чему не привязаны и совершенно невыразительны. Вокруг меняется лишь климат и время суток, поэтому не всегда понятно, где Франция, где США, а где Доминикана. Подобная деталь на сто процентов отражает атмосферу фильма, где Финчер нам как бы говорит, что это просто город с кучей людей, среди которых легко может скрываться вот такой вот человечек. Такие как он мастерски сливаются с нами и на первый взгляд занимаются повседневными делами, но их рутина — чья-то смерть, и, скорее всего, цель даже не успеет что-либо заподозрить.
Поэтому хочется заметить, что передать невзрачность с помощью окружающей среды Дэвиду Финчеру удалость отлично. Зрителям говорят, что убийца находится в Париже, и информации придётся верить на слово, потому что всех привычных атрибутов вроде Эйфелевой башни или Триумфальной арки здесь нет (а теперь вспомните столицу Франции в четвёртом «Джоне Уике», где Киану Ривз устроил бойню практически у каждой достопримечательности).
Несмотря на то, что у наёмника по сюжету минимум диалогов, зритель слушает его болтовню постоянно. Нас как бы помещают в голову персонажа, и мы всё время слышим все мысли и рассуждения антигероя. Наблюдение за происходящим и отношение к любой ситуации формируется с единственной доступной позиции. Попутно убийца знакомит нас с бытовухой «профессии», делится любовью к музыкальному творчеству The Smiths и рассказывает о своих заповедях-мантрах в духе «предугадывай, не импровизируй» или «никому не верь и ввязывайся лишь в тот бой, за который тебе платят». Только вот абсолютно каждое из правил киллер нарушает за фильм, будто доказывая, что рай для прагматичного перфекциониста — это лишь иллюзия, которую жизнь с лёгкостью постоянно разрушает.

Вообще, в картине минимум имён и все персонажи в титрах обозначены просто как «Цель», «Юрист», «Клиент» или «Эксперт» (эта роль досталась шикарной Тильде Суинтон, ради похабного анекдота которой уже стоит смотреть этот фильм). Возможно, всеми этими безымянными ярлыками и простецким сюжетом создатели нам как бы говорят, что «Убийца» — это лишь скелет любой истории о мести, на который можно наслаивать какое угодно мясо.
Персонажам можно дать любые имена и характеры, поместить их в любые города и как угодно тасовать и украшать внутренние события, но лента от этого не изменится. Главный герой в любом случае достигнет конечного результата, попутно минуя промежуточные цели, и в конце обязательно обретёт покой. Дело лишь в том, как режиссёр будет обращаться с этим скелетом, а Финчер, сами понимаете, владеет киноремеслом мастерски.
Шо в итоге?
«Убийца» — это простенький, но вполне хороший фильм, который будет по душе фанатам жанра, но если кто-то ждал от Дэвида Финчера чего-то революционного и гениального, то, наверное, придётся подождать ещё пару лет. Однако, думаю, не совсем правильно взваливать на имя режиссёра слишком большую ответственность, ведь всем нам порой нужно заниматься тем, что просто приносит удовольствие, вне зависимости от требований окружающих. Возможно, Netflix это сразу поняли, поэтому и предоставили постановщику карт-бланш, зная, что у человека, подарившего миру «Игру» и «Социальную сеть», ещё найдутся в обойме патроны, просто ему, чтобы хорошенько прицелиться, нужно время. Дай Бог, не промажет.
Кстати, подписывайтесь на наш Telegram-канал «После титров» (вот вам ссылочка). Там мы публикуем постеры, трейлеры и разные интересные и забавные новости из мира кино.