Десять лет назад Хаяо Миядзаки выпустил проект «Ветер крепчает» и заявил всему миру, что уходит на пенсию. Правда, хватило великого мастера всего на три года, и уже в 2016 он пришёл к Тосио Судзуки (президент студии Ghibli) с идеей для новой работы, которую планировал закончить до Олимпиады-2020. Однако смерть близкого друга Исао Такахаты внесла свои коррективы в картину, которую в итоге пришлось перерабатывать, да и преклонный возраст давал о себе знать. Вот и получилось, что над новым аниме «Мальчик и птица» гений с командой аниматоров, состоящей из 60 человек, трудились целых 7 лет. Теперь же у нас появилась возможность лицезреть результат этих титанических трудов (к тому же на большом экране). Советуем этот шанс не упускать.
Шо по сюжету?
В разгар Второй мировой войны мальчик по имени Махито остаётся без мамы из-за пожара, вызванного попавшим в здание больницы снарядом. Через время отец парня берёт в жёны Нацуко — сестру погибшей жены — и вместе с сыном перебирается из Токио в провинцию, где у новой супруги располагается родовое имение. Глава семейства устраивается там на фабрику по изготовлению деталей для самолётов, а Махито отправляется в местную школу. После стычки с одноклассниками мальчик решает пробить себе голову камнем, чтобы не ходить на занятия, поэтому последующие дни он остаётся дома в компании беременной мачехи, старика-работника и семерых бодрых бабушек-слуг (очень характерных для Миядзаки). К тому же, после переезда с подростком начинает взаимодействовать местная серая цапля.
Сначала она просто подозрительно близко пролетает мимо. Потом показывает юноше башню, воздвигнутую его двоюродным прадедушкой. А в итоге и вовсе обращается напрямую и заявляет, что мама Махито, постоянно приходящая к нему объятая пламенем в ночных кошмарах, очень даже жива. Аргументирует птица свои слова тем, что называется «нет тела — нет дела», внаглую интересуясь у юноши, видел ли он её мёртвой лично. Однажды днём Нацуко без предупреждений средь бела дня уходит в лес одна, а цапля (оказавшаяся вполне себе даже гибридом с человеком) пользуется ситуацией и заманивает Махито в какой-то магический альтернативный мир, полный странностей и чудес. Именно здесь герой должен отыскать тётю-мачеху, обрести друзей и пережить свою утрату.
Мальчик и птица, унесённые призраком
В оригинале аниме «Мальчик и птица» называется «Как поживаете?», так как одним из источников вдохновения для Хаяо Миядзаки стала одноимённая книга Ёсино Гэндзабуро, выпущенная в 1937 году. Однако новая работа аниматора — это не адаптация романа-воспитания, но он играет важную роль в сюжете (как и сам Миядзаки, персонаж Махито открывает произведение благодаря матери). Другой источник вдохновения, как это часто бывает в работах гения, его собственная биография. Отец-авиаинженер, жизнь во время войны, потеря матери — эти детали из прошлого режиссёра не раз находили отражение в его других шедеврах, но здесь они буквально объединились вместе, прозрачно намекая, что прототипом Махито является лично Миядзаки.
Картина вышла в Японии 14 июля и у неё не было никакой рекламной кампании: ни трейлеров, ни кадров из фильма, ни множества афиш, а только промо в виде рисованного тизер-постера с птицей. Такая политика немного взволновала постановщика, но он доверился президенту студии, и в итоге «Мальчик и птица» сделал самый кассовый дебютный уик-энд в истории Ghibli ($13,2 млн). Народ соскучился по гениальному аниматору и показал, что имя Хаяо Миядзаки в титрах — само по себе реклама.
К тому же, создавалось аниме для одного-единственного человека — внука режиссёра — в качестве некой прощальной записки с посланием: «Дедушка скоро переезжает в другой мир, но он оставляет этот фильм, потому что любит тебя». Нам же в свою очередь просто несказанно повезло, что кинопроизводство — процесс капиталистический, и без наших денег такой проект мог бы принести за собой финансовую катастрофу для студии Ghibli. Однако после премьеры (даже если брать в расчёт пока только Японию) стало понятно, что для кого бы мэтр не создавал свои картины, будь то дети, взрослые, родственники или питомцы, зрители и критики всегда готовы будут насладиться его трудами и финансово поддержать полёт его фантазии.
С самых первых кадров узнаётся фирменная рисовка Хаяо Миядзаки, намекающая, что перед нами очередное визуальное произведение искусства. Лента способна доставить эстетическое удовольствие, даже если смотреть её без звука. Хотя работа со звуком и музыкальное сопровождение здесь очень гармонируют с меланхоличным настроением аниме. Не удивительно, ведь композитор Дзё Хисаиси работает с режиссёром ещё со времён «Навсикаи из долины ветров», и уже почти 40 лет шикарно дополняет истории мэтра своими саундтреками. «Мальчик и птица» не стал исключением.
Поразительно, как аниматору каждый раз удаётся создавать образы с одной стороны жутких, а с другой — не внушающих страха практически приятных существ, вроде серой цапли, способной превращаться в человека, или всеядных попугаев, подчиняющихся королю-тирану. Не обошлось, кстати, и без невероятно умилительных героев. Здесь за «мимими» отвечают Вара-Вара — души ещё неродившихся людей, внешне очень похожие на мем «Ничоси». Вообще, проработка сказочного мира, пейзажей, персонажей и, что немаловажно, еды просто потрясающая. Впрочем, разве могло у Миядзаки быть по-другому?
Ветер окреп
По наполнению «Мальчик и птица», наверное, самая сложная для восприятия работа мэтра, и к тому же насыщенная символизмом. Уверен, что после первого просмотра многие смыслы останутся непонятыми, но с каждым будущим возвращением к аниме начнут открываться новые детали и появляться новые прочтения. Здесь можно копаться бесконечно долго и постоянно что-то находить, но есть и вещи, которые лежат на поверхности и считываются сразу.
Миядзаки не предлагает ничего принципиально нового и собирает картину из привычных для себя образов и приёмов, но при этом не выглядит вторично, и даже наоборот, остаётся уникальным автором, высказывающимся на волнующие его темы. Он говорит со зрителем об очень важных вещах, вроде утраты близкого или ужасов войны, и к тому же рассуждает о жизни сквозь призму прожитых лет. Из работы становится понятно, что мастер завещает будущее новому поколению людей, которые должны будут постараться сохранить этот хрупкий, неидеальный и негармоничный мир, собранный из разных деталей и способный легко оказаться на грани краха из-за одного неловкого движения.
«Мальчик и птица» — это очень пацифистское и гуманистическое кино, показывающее, что вечно воюющее человечество само наносит себе раны, которые потом не зарастают на протяжении долгих лет, превращаясь в тяжёлый травматичный опыт. Здесь даже так горячо любимые аниматором самолёты ассоциируются со смертью. Это ярко выражено в моментах, где рабочие фабрики переносят ветровые стёкла от кабин. Они взваливают их на плечи, будто гробы, намекая, что для лётчиков на войне машины, покоряющие небо, легко могут стать последней обителью.
С помощью магического реализма Хаяо Миядзаки превращается в Габриэля Гарсиа Маркеса от мира анимации и создаёт рядом с настоящей реальностью реальность альтернативную, но проблема в том, что она такая же неидеальная. Например, в ней пеликаны питаются ещё нерожденными душами (что однозначно плохо), однако на самом деле для птиц Вара-Вара — единственный источник питания в этом мире. Создатель вселенной привёл сюда пернатых, да только не учёл, что рыбы в море почти нет, а та, что есть, не по силам пеликанам. Поэтому они вынуждены употреблять в пищу милых существ, чтобы просто не погибнуть от голода — это элементарный вопрос выживания.
Вообще, «Мальчик и птица» оставляет много почвы для размышлений после просмотра. Об этом аниме трудно говорить сразу, предварительно его не переварив. Такая анимация вряд ли рассчитана на детей (хотя не хотелось бы вешать ярлыки на молодое поколение), да и не каждому взрослому будет понятно, что происходит на экране. Что поделать, раз Миядзаки понесло в фантасмагорические визуальные метафоры и чрезмерный символизм? Главное ведь, что режиссёр в очередной раз доказал свою гениальность, а нам остаётся только смотреть, наслаждаться и находить каждый раз что-то новое в этой невероятной красоты работе.
Шо в итоге?
Двадцать лет назад «Унесённые призраками» получили «Оскар». С тех пор это первое (и пока единственное) аниме, удостоенное этой награды. Возможно, второе аниме, которое заберёт главную киностатуэтку, тоже будет числиться за Миядзаки, и вряд ли кто-то будет удивлён. За свою многолетнюю карьеру аниматор создал 11 самостоятельных полнометражных картин (почему мы любим предыдущие десять — рассказывали здесь), однако если новая работа станет для него действительно последней, то финальный штрих у режиссёра получился более чем достойным.
Правда, хочется верить, что «Мальчик и птица» не ставит точку в такой прекрасной карьере. Мы будем очень рады очередному обману от аниматора и надеемся, что он успеет подарить миру ещё хотя бы ту работу, над которой, по заявлениям, трудится прямо сейчас. Смотря на все проекты Хаяо Миядзаки, можно сказать, что нам всем несказанно повезло быть современниками такого гения, не умеющего создавать проходные ленты и каждый раз выдающего шедевр.