Поэзия распада: рецензия на фильм «Экспресс»

Фильм «Экспресс»

22 сентября в прокат вышел «Экспресс», один из самых необычных и живых российских фильмов последних лет. О том, почему это самобытное кино ни в коем случае нельзя пропускать, – в нашей рецензии. 

Саша Сосланов (Лев Зулькарнаев, большой талант) по прозвищу СОС – провинциальный студент. Он давно уже на грани отчисления и увиливает от этого неизбежного, кажется, события собственно только потому, что жить, кроме общаги, негде. Жить к тому же не на что, поэтому предприимчивый Сосланов регулярно подбирает на улице людей нелегкой судьбы, ведет в букмекерскую контору и регистрирует на них карточки с подарочным депозитом в тысячу рублей, который и использует для ставок. 

На карточку последнего такого незадачливого игрока Саша оформляет ставку «экспресс» – восемь матчей, восемь ставок, если одна не сыграет, всё пропало, если сыграют все – «экспресс доедет» – тысяча превратится в миллион. Это, конечно, проверка судьбы – а вдруг вот настолько повезет? – но режиссер идет дальше, и Сосланову действительно начинает везти.

Любой обычный фильм на этом бы завершился, но «Экспресс» – фильм необычный, он с этого начинается. И он не о том совсем, что можно сорвать джекпот, вытянуть счастливый билет, переиграть судьбу, наконец. А о том, что делать, если сорвал, вытянул, переиграл. 

«Экспресс», Лев Зулькарнаев, Павел Ворожцов
Кадр из фильма «Экспресс»

Сюжет о сложных отношениях даже со счастливой судьбой в картине основной, но не единственный: провинциальный город с видами Северного Кавказа населен в фильме дебютанта Братова таким обилием персонажей –– фантасмагорических, удивительных и, главное, очень живых – что глаза, конечно, разбегаются. Чего стоит, например, Олег, человек с грустным лицом, на которого оформлен «экспресс» Саши. Он путешествует по городу с обреченностью, гитарой и ежом, ищет жилье, но вообще-то, конечно, смысл жизни. И естественно, не находит. 

Не находят его, в общем-то, все герои — меланхоличный таксист Виктор (замечательный артист Артур Хатагов), вечно куда-то спешащий Саша, поэт в душе Серый (его фраза «Лирика..» при взгляде на горящую аптеку, возможно, лучшее, что подарило нам в этом году отечественное кино) и даже группа спустившихся в город горцев. Все они хотят поднять взгляд к небу, увидеть счастье, но город не дает — взгляд приходится опускать, повсюду канализационные ямы. Все смотрят вниз и вместо счастья видят пустоту. И это не только красивый жест, поэтическая метафора (хотя фильм — чистая поэзия, притом высшего класса), но и политический комментарий. 

Как и всякое приличное кино о провинции, «Экспресс» — конечно, фильм остросоциальный, хотя в нем при этом нет ни одного дидактического эпизода. Присутствует, правда, некоторая неожиданная сентиментальность. Казалось бы, в истории про людей, гоняющихся за выигрышной карточкой, не место сантиментам, но с другой стороны, где, в сущности, им еще место? Ведь есть что-то сугубо романтическое в идее, что если найти заветный билет, перерыв для этого весь город, можно в придачу найти и счастье. Несмотря на реализм кухонной раковины, на правду жизни, прорвавшуюся в кадр, «Экспресс» – фильм со сказочным нарративом, просто снятый киноязыком другой, не слишком сказочной эпохи. 

В этом, на первом взгляд, реалистическом фильме  даже похождения Сосланова зарифмованы странным образом с подвигами Геракла. Он пытается, по заданию декана и крайне забавного физрука, отмыть бассейн, напоминающий свалку ядерных отходов; перетаскивает холодильник, ищет друга, убегает от бандитов – уровень героизма, конечно, не тот, но и время все-таки измельчало. Такое мифологическое обрамление нужно этой истории: на трагикомическом контрасте между вялостью городка и активностью главного героя, между великим образцом и неудавшейся жизнью фильм обретает не то чтобы второе дно, но какую-то онтологическую глубину.

«Экспресс»
Кадр из фильма «Экспресс»

«Экспресс» – не просто фильм о том, что не нужно терять карточки, на которые делаешь выигрышные ставки, но и рассуждение о судьбе человека вообще и человека в России. Несколько лубочная метафора, повторяющаяся в начале и в конце, когда герои всматриваются в дыру, ведущую в канализацию, а вообще-то – прямо в бездну, только подтверждает: режиссера волнуют большие вопросы, экзистенциальные искания. Просто ищет он – смысл, ответы, правду – не в возвышенных словах, не в универсалиях и не в абстракциях в духе Малика, а где-то поближе к земле, или, если угодно, к бездне. И это тоже на самом деле достойно, такой фильм не постеснялся бы снять Кен Лоуч (чья «Доля ангелов» похожа чем-то на картину Братова), а  это для наших широт большая редкость. 

Важно, что при всей не то чтобы безнадежности, но неопределенности «Экспресс», как и лучшие фильмы тех же Кена Лоуча и Майка Ли, заставляет всё же смотреть в будущее с определенной надеждой. То есть всё плохо безусловно, бежать некуда, победитель не получает ничего, но в ужасе просматривается поэзия, в бездне виднеется огонек. Превратив грубую правду в большое кино, режиссер уловил в воздухе что-то такое, что даже сокуровским ученикам, например, оказалось недоступно – пока они снимали картины о том, как вырваться из праха и тлена, Братов задумался о том, куда. Ответа, правда, нет, наверное, но на это уж грех жаловаться. 


Фильм «Экспресс» в прокате с 22 сентября.

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Отомсти за меня Предыдущий пост Проверка на возраст: какой получилась подростковая комедия «Отомсти за меня»
Не короны ради. Рекап 5 эпизода сериала «Дом дракона» Следующий пост Не короны ради. Рекап 5 эпизода сериала «Дом дракона»

2 thoughts on “Поэзия распада: рецензия на фильм «Экспресс»

  1. все хорошо вы написали, но думаю, что «лирика» при взгляде на аптеку, это не к Блоку отсылка, а скорее к «Аптечному ковбою» Ван Сента. Спасибо за приятный отзыв. Кино дейтсвительно своевременное и нужное, но пока «Чебурашка — чемпион», и люди не готовы вглядываться в бездну, пока ощущают себя в ней.

    1. Лирика — название препарата , которым снимают ломки наркоманы , а так же усиливается эффект эйфории у наркозависимых. Нет тут никакого Блока , а тем более Ван Сента . Так что трактуйте вещи правильно

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *