Античная трагедия в новом Голливуде: ретро-рецензия на фильм «Пловец» Фрэнка Перри

Античная трагедия в новом Голливуде: ретро-рецензия на фильм «Пловец» Фрэнка Перри

Рассказываем про фильм «Пловец», забытый проект великой эпохи нового Голливуда и отвечаем на вопросы: «Как снять идеальную экранизацию?» и «Почему человек становится камнем?»

Натурные съемки, надрывная музыка, монтажное столпотворение кадров, рельефная фигура главного героя и бассейн… Один из бассейнов. В первые несколько минут, прячась за желтой спиной титров с засечками, «Пловец» хочет показать все, чем его обогатили создатели. Да, он действительно скрывается нараспашку! Конечно, в процессе просмотра зритель выяснит новые обстоятельства из жизни Неда Мерилла в исполнении Берта Ланкастера, но сам фильм не сообщит лишней информации о себе, о том, как он сделан. Удар в данном случае равен замаху, а замахиваться картине пришлось по-детски основательно: занеся костяшки пальцев за ухо.

«Любимые соседи»

Рекламный агент Нед в свои 50 или около лет ведет здоровый образ жизни и скучной пешей дороге домой предпочитает бирюзовое изобилие соседских бассейнов. У каждого из бассейнов, естественно, есть хозяин, и Мерилл, пользуясь случаем, перекидывается хотя бы парой фраз со всеми, кто встречается на его пути. Некоторые интеракции ограничиваются приятельскими объятиями и разговорами о погоде, другие же намекают на общее прошлое и зарытую в глубине души тоску. Легкую трескотню о выпивке с четой Уэстерхейзи сменяет болезненный укол от бывшего соседа-неудачника, который добился немалого успеха с их последней встречи, а болтовню с очаровательной экзальтированной блондинкой, недавно достигшей совершеннолетия, топит новость о смерти позабытого, но дорогого сердцу друга.

Разнородная компания и отличающиеся по степени значимости диалоговые ситуации имеют, тем не менее, общую логическую магистраль: чем «дальше» заплывает Нед Мерилл, тем болезненнее протекает каждая встреча. Причем для зрителя тоже, поскольку режиссер Фрэнк Перри не желает сообщать нам о душевном нездоровье главного героя раньше времени, а наоборот: он всячески потакает ему.

Пловец смотреть
Кадр из фильма «Пловец»

Загадочная жена

В первые минуты фильма на авансцену выплывает из бурого леса Коннектикута великолепное тело Неда и заволакивает собой все, становится основным объектом кадра и главным предметом обсуждения среди постаревших знакомых. Постановщик не останавливается на таких «мелочах» и проводит параллели между лепниной мышц на теле мустанга и пробежкой Мерилла по полю для конкура. Рекламный агент оказывается в центре внимания, двусмысленно общается с чужими женами, мягко упрекает ровесников в закостенелости и постоянно твердит о том, какая у него прекрасная семья. Однако время вокруг вовсе не летнее, некоторые бассейны убраны, другие аккуратно поблескивают под бледным солнцем, образуя в голове Неда вполне естественные живые воды, название которым дало имя его жены Люсинды. Бывшей жены Люсинды.

Пловец смотреть
Кадр из фильма «Пловец»

Слепой ездок

Печальный факт постепенно, но неостановимо созидает нарочитый контекст вокруг картины, но лишь до того момента, пока зритель не поймет, что в художественном мире «Пловца» нарочито и иллюзорно вообще все.

Нед Мерилл – это измены, домогательства, разрушенная семья, безразличие и банкротство, но если заглянуть в глаза Берту Ланкастеру, то не увидишь ничего кроме фунтовых шор, скрывающих от героя его собственное положение, однако непокорная и хлористая река Люсинда выплевывает незадачливого рекламщика вместе с копнами сопутствующих визуальных образов и телесных состояний. Хромой, продрогший и ослабленный, он познал мнимость авантюрного интереса и оказался… неинфантильным!

Нонконформист Фрэнк Буллитт, воин справедливости Трэвис Бикл, звереющий тихоня-янки Дэвид Самнер – компания «беспечных ездоков, но бешеных быков», революционеров, обернутых в банановую кожуру, среди которых нет места Неду Мериллу, ведь сложно упрекнуть в «детскости» и непосредственности того, кто даже не пытается догнать собственную тень, а лишь стремится обнажить отсутствие последней при явном ее наличии. Нед Мерилл – статуя; готовый персонаж, проходящий свою арку явно не в первый раз, но готовый это делать еще и еще, ради «демонического» экрана. «Дискоболу» не в новинку стачиваться до лакооновского немого крика.

В угоду справедливости мы обязаны признать, что главный герой не уникален в своей пластичности. Характеры и типажи «Пловца» спокойно складываются в галереи и синхронные ряды. Открывая коробку LEGO «полицейский участок», ребенок хочет подержать в руках автомобиль с мигалкой, парня в фуражке и негодяя в тюремной полосатой робе. Так вот, фильм Фрэнка Перри очень напоминает датский конструктор с подзаголовком «Каникулы на восточном побережье»: кино не создает противоречий внутри заданных параметров. Коль уж Нед является несчастным и непорядочным человеком, воплотителем американской мечты с кризисом среднего возраста, то и люди его окружающие должны быть простыми функциями-атрибутами: соседи по-приятнее, соседи погаже, разочарованная любовница и сумасбродная пожилая семейная пара по соседству. Они тянутся пестрой вереницей, выплывают на зрителя будто по воле часового механизма.

Пловец смотреть
Кадр из фильма «Пловец»

Фильм болезненнее книги

Что характерно и подтверждает некую безжизненность и искусственность всех Эботтов, Хуперов, Форсбушей, так это их начальные итерации в рассказе Чивера (первоисточник сюжета фильма). Писатель был экономен в их словесном оформлении, предпочитая пустопорожнему трепу неспешные и гулкие монологи террас, усадеб и, конечно же, бассейнов. Тарелки с фисташками, золотистая пленка на воде и японские фонарики сообщают о хозяевах все необходимое читателю и Неду Мериллу, тогда как фильм не подбрасывает своему зрителю говорящих пейзажей предметного мира. Да и нужны ли они ему?

В один монтажный микс с пересечением запруженной автомобилями дороги запрятано столько тревоги и кульминации душевной боли, сколько не способно вместить ни одно слово по-ерофеевски скромного Джона Чивера. У литературного варианта нет той мужественности, тех надсадных оркестровых партий, тех извивающихся у железной ограды мускулистых конечностей, нет претензиозности. Фильм же знает, что его смотрят и передает сокровенность этого знания Неду Мериллу. Теперь ему нужно убедить в своем «счастье» не только экранных партнеров, но и каждого интересующегося.

«Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы, пожалте ко мне! За что ж я страдаю?! Граждане!..»

Трейлер:

Понравился материал? Поделись с друзьями:

Представляем вашему вниманию новую серию материалов под названием «Из детства с любовью», насквозь пропитанную ностальгией (преимущественно для миллениалов). Здесь мы будем вспоминать любимые и уютные сериалы и мультсериалы, которые показывали по телевизору или распространяли на VHS и DVD в нулевые и десятые годы. Какие-то из них остаются популярны и сегодня, а некоторые наоборот уже подзабылись, но вспоминать былое почти всегда приятно, так что советуем приготовиться к разблокировке детских и юношеских воспоминаний. Открывает нашу рубрику мультсериал «Звёздный десант: Хроники» (Roughnecks: The Starship Troopers Chronicles). Previous post Из детства с любовью: как мультсериал «Звёздный десант: Хроники» смотрится через 25 лет после досрочного закрытия
Армагеддец по-русски: рецензия на фильм «По барам» Next post Армагеддец по-русски: рецензия на фильм «По барам»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *