Как известно, Маргарет Куэлли — большая артистка и наша звездочка, и мама (актриса Энди Макдауэлл) может ей гордиться, поэтому любой фильм с ней — must see. В данном случае на неё преимущественно и хочется смотреть. «Стоп-слово», которое по лихому трейлеру можно было принять за не самую изящную прелюдию к порно, оказалось, в общем, трогательной, даже немного избыточно сентиментальной мелодрамой. Действие происходит в замкнутом пространстве, сюжет разворачивается меньше чем за сутки, шуток много, но коллизия, конечно, нешуточная.
Не слишком уверенный в себе Хэл (Кристофер Эббот) кого-то ждёт в дорогом отеле. Он тщательно готовится, проверяет часы. И вот в дверях молодая юристка Ребекка (Куэлли), с которой он должен заполнить анкету для совета директоров крупной компании — Хэла собираются взять туда топ-менеджером. Они ссорятся, она побеждает, он раздевается и драит унитаз, и вообще унижается по-полной, получая от этого видимое (хотя в самые, что называется, подходящие моменты и заблюренное) удовольствие. Большой интриги здесь нет: он клиент, она доминатрикс, и это всего лишь одна из сотен их сессий.

После лихого бесконтактного БДСМ они мирно ужинают, мило общаются и вообще ведут себя как те самые друзья, которые вот-вот начнут встречаться. Но про таких друзей ромкомы (не верьте никому, что это триллер, это ромком, хотя и с причудами) без повода не снимают, и повод, конечно, есть.
Всплывает он быстро — у Хэла умер отец, и ему теперь нельзя драить унитазы в качестве сексуальных утех, а надо зарабатывать миллионы (к нему перешла империя отелей — тот, в котором происходит действие, и ещё 116, и все его). Ребекка не понимает, почему так (Хэл и сам не понимает, но цитирует покойного отца), и требует в качестве компенсации половину годового дохода своего теперь уже бывшего клиента. Доход, если сомневаетесь, немаленький. У девушки есть даже свои аргументы — именно благодаря ней Хэл готов к этой должности, именно она помогла ему психологически вырасти и выйти из тени отца, и, выходит, именно ей и причитается некоторая часть его заработка.
Хэл противится, она его шантажирует, и в этот момент должна была бы начаться самая интересная часть фильма, но следует почему-то самая скучная. «Стоп-слово» –– всего второй фильм режиссера Закари Уигона, и он, в общем, пока не Хичкок. И не Пол Верховен. Саспенс, который должен был бы развиваться в пределах гостиничного номера, остается преимущественно в статусе задумки — понятно, что следовало бы поволноваться, но решительно непонятно, зачем.

Не помогает фильму как триллеру — тем более эротическому — и неожиданная целомудренность. Куэлли, естественно, артистка ровно того масштаба, чтобы даже в полном брючном костюме (в парике и без) никому не дать заскучать на протяжении полутора часов, но в отсутствие внятного развития сюжета их с Хэлом бесконтактный БДСМ скорее всё же веселит. Вообще, бесконтактный секс в кино — это, как если бы Брюс Ли в «Выходе дракона» вместо драк предлагал бы соперникам ассистированный суицид. То есть революционно, конечно, но есть, наверное, куда стремиться.
При этом у картины есть свои достоинства, пусть и в не самых очевидных моментах (крайне, например, удачная сцена ужина), но есть, в общем, недостатки. Они не то чтобы перевешивают, просто бросаются в глаза. А поскольку закрывать глаза на этом фильме не придется даже детям, то как-то сразу заметно, что повествование сбивчивое, что пафос происходящего обоснован не до конца, середина откровенно провисает, интрига стремится к нулю, и встает главный, в общем, вопрос — почему в фильме про БДСМ только и разговоров, что про чужого отца. Но почему бы и нет. Это в конце концов довольно много говорит и о них, и о нас, и в целом о западной культуре
Фрейд, чей призрак в таких фильмах, как тень отца Гамлета, всегда маячит неподалеку, писал, что общественный договор — это когда дети убили отца, а потом мучаются и пытаются строить жизнь с этим чувством вины. Хэл отца, конечно, не убивал, тот умер сам, притом, кажется, со скуки, но мучается от этого и его сын, и чужие дети. Мучаются, собственно, все — в картине неожиданно силен мотив сиротства, покинутости, невозможности сориентироваться в мире, где указательные знаки давно уже уступили место или рекламным баннерам, или надгробиям.

Хэл пытается поначалу ориентироваться в своей запутанной жизни по автобиографии отца — бизнес-книге про успех и уверенность (то есть баннеру и надгробию одновременно, как будто номер телефона вместо эпитафии) — но всё это быстро скатывается во что-то библейское. Отец, для чего ты оставил меня? А главное, для чего ты оставил мне селф-хэлп литературу?
Финал при этом, конечно, смехотворный, но, можно ведь сказать, что и поучительный, да и в целом, кино о главном: поздний капитализм плох, привилегии надо чекать, жизнь – менять. Всё это не то чтобы ново, но глаза актрисы Куэлли как минимум стоят потраченных денег.