1 января в российском прокате стартует новая картина Джима Джармуша «Отец Мать Сестра Брат» (Father Mother Sister Brother). Главный инди-автор Америки после шестилетнего перерыва с буддийским спокойствием рассуждает о кровных узах и возвращается к истокам в новом триптихе о семейных ценностях. Удалось ли главному поэту обыденности вернуться в творческую форму, или это просто приятный подарок фанатам — рассказываем в нашем материале.
Долгожданного возвращения самого медитативного режиссёра ждали многие, если не все. После лобовой, довольно снобской и тяжеловесной чёрной комедии «Мертвые не умирают» с восставшими из склепа зомби-потребителями (читай: современное человечество), было ясно, что Джармуш немного устал и ему нужно освежиться от собственных штампов и возрастного брюзжания. Перерыв затянулся на шесть лет, но явно пошёл на пользу. Между занятиями тайцзи и наблюдениями за анархическими скейтерами режиссёр написал сценарий в лучших традициях своих ранних фильмов. «Отец Мать Сестра Брат» заставляет нас вспомнить, за что мы более двадцати лет назад полюбили молодого седовласого творца.
«Отец Мать Сестра Брат» должен был выстрелить ещё на прошедших Каннах, но руководство главного киносмотра не сочло нужным поставить картину в основной конкурс, чем не на шутку разозлило Джармуша. От обиды он даже зарёкся представлять будущие проекты на территории Франции. На помощь в битве за экран пришла Венеция, и уже осенью режиссёр обзавёлся «Золотым львом», доказав, что «медленное кино ни о чём» всё ещё способно найти благодарного зрителя.
Новая картина Джармуша наследует традиции его классических хитов, вроде «Ночи на земле» и «Кофе и сигарет», и создаёт причудливый альманах из трёх историй про семьи, которые несчастливы по-своему, но всё ещё держатся на плаву, пусть формально они стали дальними родственниками.
В первой брат (невротичный Адам Драйвер) и сестра (скабрезная Маим Бялик) едут навестить нерадивого, сводящего концы с концами папашу (Том Уэйтс) в заснеженный пригород Нью-Джерси. Долгожданная встреча оборачивается каскадом неловкостей. От абсурдного разговора («можно ли говорить тост, если в стакане вода?») до рубящих отсылок к «Сиянию».
Во второй две сестры — бунтующая Вики Крипс и забитый белый воротничок Кейт Бланшетт — раз в год должны прийти на чопорный обед в Дублине к своей великосветской мамаше, автору женских детективов Шарлотте Рэмплинг. Английское чаепитие больше походит на приглашение на казнь и не сулит заживления родственных тканей.
В третьей брат и сестра смешанных кровей, Люка Сабба и Индия Мур, после неожиданной смерти родителей в авиакатастрофе покадрово собирают семейный альбом в парижских апартаментах и понимают, что предки были не теми, за кого себя выдавали.
Джим Джармуш никогда ещё столь близко не касался сцен из семейной жизни. Более всего по духу она напоминает «Сломанные цветы» с постаревшим донжуаном Билла Мюррея в поисках нежданного сына.
«Отец Мать Сестра Брат» с той же интонацией говорит о делах семейных и показывает вынужденно близких людей, для которых воссоединение — не более чем заезженный и старомодный ритуал.
Папаша из первой новеллы откликается на встречи только ради получения денег. Том Уэйтс, близкий друг и часто альтер-эго самого режиссёра, вместе с Драйвером и Биалик полчаса пытаются играть в семью, сказать хотя бы одно честное слово, но большинство разговоров прерываются мучительно долгими паузами и глухой тишиной. Такая «глубокая» беседа на экране иногда доводит до истеричного смеха. Настолько это похоже на реальную жизнь, где мы подчас после долгой разлуки не можем говорить с родными на одном языке.
История далёких-близких матери и двух дочерей из второй истории, напротив, почти безвоздушна и лишена юмора. Званый обед снят в лучших традициях триллеров. Некогда родные люди схематично передвигают чашки, автоматически достают из разноцветных коробок пирожные и давно не понимают друг друга. Закрадывается мысль, что кто-то не выдержит и прервёт чаепитие ударом кондитерского ножа, но это было бы уже своеобразным, но проявлением чувств.
Оптимизма в возможном сплочении отцов матерей и их детей даёт третья новелла. Потерянные (в кадре даже появляется Франсуаза Лебрун из «Мамочки и шлюхи» Эсташа), но не разобщённые брат с сестрой, разбирая сентиментальные ценности родителей не впадают в острую рефлексию. В этой новелле также мало слов и достаточно пауз, но работает это иначе. Двойняшки понимают друг друга беззвучно, настолько они близки. Заключительная часть триптиха даёт немалую надежду, что многие из нас смогут найти родительскому наследию достойное место и отвязать мешающий якорь для свободной жизни.
Режиссёр никогда не пользовался яркими красками и громкими словесными тирадами для разговора о волнующем. Почти по Чехову, люди пьют чай, а семьи медленно рушатся, связи рвутся буднично. Но это не исповедальная бергмановская «Осенняя соната», где последние 35 минут не оставляют живого места от близких людей.
Джармуш, мастер тонких намёков и полу оттенков, всегда больше тяготел к аскетичной, но точной манере японского классика Ясудзиро Одзу. Говоря о распаде семейной ячейки, он, как и его восточный коллега, использует едва заметные фразы и символы.
В каждой из новелл будет персонаж в красной одежде как символ тревожности и опасности. Любая из историй не обойдётся без упоминания дяди Боба («все дело в шляпе» — английская идиома), «ролексов» (поддельных или оригинальных), разговоров о воде как символе бреши в отношениях и группы скейтеров в рапиде, предваряющих новеллы. То ли духи города, то ли образ возможных перемен в узах крови.
В свои 72 Джармуш окончательно постиг дзен. «Отец Мать Сестра Брат» почти 2 часа исследует семейные дыры, но не собирается их наскоро заклеивать. В отличие от терапевтической «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера, американский кинопоэт и визионер предлагает зрителям самим найти ответ на вопрос: можно ли остаться семьёй, если все чувства давно сожжены? Ведь даже самые формальные, механические ритуалы иногда бывают последним мостиком, соединяющим поколения в этом одиноком и безумном, изменившемся мире. А значит не стоит ими пренебрегать.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
