Опыт Гарета Эванса в качестве режиссера уникален. Закончив университет Гламоргана магистром по сценарному мастерству, он не пригодился профессионально и отправился за женой в Индонезию, где работал телевизионщиком. Получив заказ от выпускающей компании, Эванс взялся за реализацию дока о боевом искусстве пенчак силат и, подобно Виму Вендерсу, превратил коммерческий замысел в художественный, только без туалетных кабинок.
Индонезия стала объемнее с кинематографией Эванса. Сбросить шок культурного джетлага помогли Ико Увайс и Джо Таслим. По бетонному желудку фильма «Рейд» постановщика вел силат: любая часть тела может нанести увечье и стать увечной в акробатическом поединке. Наверное, подобную модульность и можно принять за философию дилогии «Рейд» и сольного «Мерантау».
Даже оружие Эванс напитывал духом боевой школы. Так, Алисия Hammer Girl обзавелась молотами с заточенными гвоздодерами – привет одному из ответвлений силата silek harimau (техника открытой ладони, имитирующая лапу тигра).
Однако режиссер не только «вынужденный» фанат индонезийской боевой пластики. Эванс рос на азиатском боевике и авторском кино. Та же Алисия – неожиданный ожесточенный двойник героини Бриджит Линь из «Чунгкингского экспресса», а персонаж Увайса из «Мерантау» – референциальное подобие Тинга, порожденного сознанием Тони Джаа.
Они снимали «Рейд 3»
Новый фильм Гарета Эванса перебрался в криминальный американский мегаполис, но постановщик настаивал на гонконгской природе картины «Опустошение», хотя идейно оно, скорее, мечется между двумя мирами. Агрессивные, пульсирующие кровью камерные сцены, как у Джона Ву, зернистые контрасты, уходящие в монохром, как у Джонни То, порывистая ненависть синдиката Триады, но в то же время коррумпированная полиция, диалог американского рационализма и стремления к саморазрушению, рождественский фон и выпяченный деструктив неорганизованной социальной политики.
На секунду может показаться, что вышеописанный синтез закручивает Эванса в новом продуктивном карьерном витке. Режиссер налаживает производство в стране с неразвитой индустрией и попадает в крупнобюджетный звездный блокбастер. Не растерявшись, он дает обещание: «Опустошение» – то, чем мог бы стать отмененный «Рейд 3».
Начало встречает зрителя веским словом протагониста Уокера (Том Харди) о фатальных последствиях единичного выбора. Он совершил непростительный для совести поступок, предал полицейский значок и разрушил счастливый брак. Кроме того, в перестрелку между Триадой и зловещими «демонами» в масках попадает сын (Джастин Корнвэлл) дружественного ему политика (Форест Уитакер). Уокер по традиции хочет выйти из игры, но для этого ему надо ввязаться в войну преступных группировок. Осуществить запланированное слуге закона помогает принципиальная и эмпатичная коллега Элли (Джесси Мэй Ли).
Полифонический лай рассорившегося оркестра – обычная ситуация для современного боевика. Противоборствующих сторон, как правило, всегда больше двух, причины конфликта являются предметом интриги, а главных героев обуревают сложные чувства. Если боевик удачный, то персонажное арочное месиво контрапунктируется и дополняется повествованием через действие и окружение, оставляя не у дел ответы на самые пресные вопросы. «Опустошение» функционирует иначе.
Алчный антибоевик
Фильм хочет себе харизматичного продажного политика, хочет искусную двойную игру в полицейском отделе, хромает, но притворяется buddy movie, сужает мотивы Триады до пристрастно-личных, укладывает в хронометраж город исчезнувшей исторической перспективы и говорит, спрашивает, объясняет, толкует, останавливается, одним словом, использует всевозможные приемы ретардации художественного темпа.
Это кажется невозможным, но в почти двухчасовом фильме Гарета Эванса три экшн-сегмента, один из которых – погоня! Суммарно они занимают меньше трети фильма, что для чистокровного боевика, его хищной скорости просто приговор.
Антонен Арто концептуализировал двойничество как способ преодоления микротравм от круговорота повторений театра жестокости. Тома Харди перед съемками «Опустошения» обязаны были снабдить специально обученным сплитом, который бы путешествовал по прошлым ролям актера и стирал их из коварной памяти. Уокер – помесь любого социопата, сыгранного Харди, и придурковатого дуэта Брок – Веном. А если эти двое клоуничали и развлекались, то серьезный тон «Опустошения» обязан потесниться, потому что теперь шутить будет Уокер.
У любого стендапа должен быть слушатель, поэтому Эванс пробует себя в жанре компанейских приключений, и в пару к Уокеру подсаживают Элли, но только на пятнадцать минут. Далее по расписанию речь оскорбленного о мести, воспоминания, демонстрация жестокости антагониста и слипшиеся слои ленивой экспозиции.
Как поймать всю рыбу в океане?
Стриминговые сервисы всегда опирались на формулу создания киносодержащего продукта. Иногда формула работала, и фильмотека компании пополнялась десятком отличных проектов всего за год. Однако любая строгая структура ведет к универсализации и деуникализации, и если в начале подобный подход допускает расхождения, поощряет умеренный и взвешенный креатив, то обретя силы он перестает быть гибким. Netflix образца 2025 года не ориентируется на конкретного зрителя, ему нужен всеобъемлющий абстрактный зритель, существование которого биологически невозможно.
Еще в 20 веке гештальт-теория персонализировала систему паттернов в восприятии зрителя, замечая колебания в области базовых элементов киномедиума, но стратегия киногигантов не видит разницы между двумя состояниями: быть дружелюбно-аттрактивным и быть для всех. Первое помогает привлекать дифференциированную аудиторию, второе – кисельные берега во грезах менеджмента.
В 21 веке уже предпринимались попытки разделить массовое кино и жанровое, ибо жанр есть фантазм профильных кинематографических приемов, появление которых на экране обязательно для формирования эстетики. «Опустошение» Гарета Эванса – не боевик и не жанровый фильм, а воплощение изуродованной модели массового кино, беспощадного «всекино». С творческих позиций постановщик почти ничего не выигрывает от коллаборации с компанией Netflix.
Важно обозначить, Гарет Эванс невероятно талантлив, и осколки рукопашных боевых сцен, пережившие монтажный стол, выглядят своеобразно и крышесносно, но эта яркая и приятная незначительность не способна скрыть глобального обнищания авторского стиля и горького уныния от просмотра «Опустошения» и последующего сравнения с франшизой «Рейд».
Трейлер:
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
