Бен (Джастин Х. Мин) мечтает о карьере сценариста и, если повезет, режиссера. Пока что он довольствуется ролью управляющего артхаусного кинотеатра и встречается c чуть более успешной Мико (Элли Маки), которая участвует в организации локальных кинофестивалей. В его жизни так же есть чуть менее мизантропически настроенная подруга Элис (Шерри Кола), с которой они ходят в одни и те же места, пьют кофе и ругают жизнь. После столь насыщенных дней вечерами Бен смотрит классические фильмы – от «Доброго утра!» Одзу до «Милой Фрэнсис» Баумбака (можно заметить диск на диване!). Кажется, что его меланхоличный инфантилизм может длиться вечно, но Мико, устав от их вечных споров, неожиданно уезжает в Нью-Йорк в киношколу, Элис всё активнее пытается изменить свою жизнь, а непопулярный кинотеатр оказывается всё ближе к закрытию.
Оставшись без Мико, Бен шатается по Сан-Франциско в поисках свободных ушей, но находит только всё новые проблемы. Созвоны с девушкой заканчиваются катастрофой, а попытки объяснить всем в мире, что они живут неправильно и вообще ничего не понимают, приводят его к ещё большему одиночеству.
«Недостатки» – одна из тех многочисленных картин в прокате, чье описание можно начинать со сразу считываемых референсов. Это тихое кино – «Выпускник» для миллениалов и «Милая Фрэнсис» для парней, из важного при просмотре вспоминается «Худший человек на свете» (который некоторые люди, и автор рецензии здесь не один, считают лучшим фильмом прошлого года), из совсем недавнего – умеренно замечательная «Аманда», бывшая в прокате летом, а из великого – «Разбивающий сердца» Эллен Мэй. С последней картиной кино дебютанта Рэндалла Парка (артиста, известного, в частности, второстепенной ролью в Marvel) роднит особенно многое: главный герой сомнительных моральных качеств, плавающая интрига и, конечно, попытки не столько исполнить американскую мечту, сколько понять, в чем же она заключается.
Бена на этом фоне сложно, конечно, назвать слишком оригинальным персонажем, но создатели пытаются придать ему некоторую индивидуальность помимо любви к классике и вязаным свитерам. Важный мотив фильма, например, в том, что Бена совершенно не волнует его азиатское происхождение, и он смеется над тенденциями современного Голливуда к увеличению репрезентации. Посмотрев на кинофестивале дурновкусный ремейк «Красотки» с азиатскими артистами, он не радуется репрезентации, а смеется над плохим фильмом.
Из подобных небольших наблюдений и складывается это скромное веселое кино. Авторы хотят высказаться сразу о многом, и выходит у них с разной степенью удачности (хотя тем же грешат на самом деле и лучшие из классических фильмов – например, замечательная картина Трюффо «Украденные поцелуи», которую Бену не мешало бы посмотреть). Важная тема – стремление современного Голливуда к тотальной репрезентации в ущерб качеству проектов – раскрывается хорошо и со вкусом: от тотального неприятия этой практики Бен приходит сначала к сдержанному терпению, а потом и к трогательному пониманию. Некоторые более, может быть, интересные темы наоборот обозначаются вскользь, хотя и не без удач.
Токсичные отношения Бена с Мико и двумя другими девушками (одну из них, к слову, замечательно играет Дебби Райан – это находка), с одной стороны, показаны хорошо и точно, с другой – их как будто бы слишком мало. Хотя в отношении Мико фильм позволяет себе довольно решительный сарказм: эта во всех отношениях прогрессивная девушка так глубоко уходит в понимание себя и любовь к себе же, что в итоге никого другого и не замечает. Герой обвиняет её в двуличности, и сложно сказать, что он неправ.
При этом Бен, конечно, сам двуличный абьюзер и как-то страшно не идеален. Он смеется над романтическими отношениями как концептом, потому что никто не готов смотреть с ним в десятый раз «400 ударов»; он вечно жалуется на жизнь, не пытаясь ее изменить; он вполне справедливо критикует всех вокруг, отказываясь обратить свой пристальный взор на себя самого. Как и многие миллениалы, Бен отлично наблюдает за жизнью, но никудышно живет, и его саркастичные комментарии к повседневности оказываются любопытнее ее самой. Заметки на полях истории перекрывают в какой-то момент основной текст.
Можно критиковать такую ситуацию в рамках сторителлинга – и картину такая погруженность в себя интереснее действительно не делает – но, в сущности, это важное наблюдение за современностью. Герой «Выпусника» скучал от жизни, от своего окружения, от абсурдности мечт, но варианта не жить подобным образом у него не было. Герой нашего времени же, напротив, устав от стиля жизни своего класса, может исключить себя из его воспроизводства, но как будто бы лишен возможности по-настоящему перепридумать свою жизнь. Эта экзистенциальная неопределенность рифмуется и с вполне бытовой оторванностью мигрантов, пусть даже и в третьем поколении, от корней.
Эту мысль «Недостатки», если честно, не додумывают и останавливаются на полпути. Но в итоге это половинчатое кино учит нас все-таки главному — что мы заслуживаем хотя бы того, чтобы нас судили не по нашим худшим поступкам и худшим моментам, а по тому, кем мы хотим быть. Пусть даже получается у нас и через раз. Так же хочется, наверное, поступить и с этим фильмом: у него есть, простите за каламбур, некоторые недостатки, а многим моментам в сюжете не хватает глубины, но все-таки можно увидеть в этой картине не азиатскую версию «Выпускника», а нечто большее. Пусть местами и не слишком.