В такие времена, как сейчас, особенно странно видеть фильмы о путешествиях, пусть даже по штатам Америки. Ограничения более-менее идут на убыль, поэтому, возможно, и к лучшему, что «Земля кочевников» добралась до нас только сейчас.
Помимо прочего можно удержаться от шуточек «Да мне бы сейчас даже так попутешествовать подошло бы» и сконцентрироваться на самом фильме.
О чём «Земля кочевников»?
Если говорить откровенно, то фильм не слишком сильно отличается от своих официальных синопсисов. Он просто о дороге. О путешествии длинною в жизнь.
Картина начинается с того, что главная героиня Фёрн (в исполнении блистательной Фрэнсис Макдорманд) срывается с места, продав дом после смерти мужа и потери рабочего места в связи с закрытием местной фабрики. Она обустраивает свой крохотный фургончик всем необходимым для жизни, меняет одну сезонную работу на другую, встречается с другими кочевниками, учится обходиться подручными средствами.
В принципе, за исключением нескольких особенно важных для Фёрн встреч, нашим описанием сюжет и ограничивается. Поэтому для того, чтобы не потерять интерес зрителя, создателям требовалось не ударить в грязь лицом как минимум в трёх аспектах: режиссуре, операторской работе и актёрской игре. Во всех трёх случаях мы видим попадание в точку.
Режиссура
Большинство кочевников на экране – настоящие, люди с большим опытом жизни в дороге, и это видно. Фильм трогательно и искренне пытается рассказать их истории и показать их взгляд на вещи. Нам остаётся только поаплодировать Хлое Чжао, которая удивительно чувствует персонажей своей картины и помогает им раскрыться.
Пейзажи и операторская работа
Всё вышеперечисленное сопровождается удивительными видами разных штатов Америки – героиня испытает на себе ледяную стужу одного города, чтобы совсем скоро греться под ласковыми лучами солнца в другом городе. Природа поймана оператором так, что практически становится полноценным участником действия.
Актёрская игра
Хоть большинство персонажей в кадре абсолютно точно не умеют играть, это идёт только на пользу. Им веришь. К тому же, их простота замечательно оттеняет актёрский талант Макдорманд, которая, кажется, сможет изобразить всё, что угодно. Мягкая, нежная, подверженная настроению и спонтанности, любящая людей, но иногда желающая побыть в одиночестве, Фёрн полностью концентрирует внимание зрителя на себе.
Сдвиг фокуса повествования
Однако мне хотелось бы обсудить чуть более подробно один интересный аспект этого фильма, знание которого хоть и не является спойлером, но может немного повлиять на восприятие вами происходящего в фильме. Поэтому предупреждаю, что дальше идёт моя личная интерпретация важного пути героини.
Критика капитализма
Итак, фильм начинается с того, что вследствие кризиса 2008 года закрывают градообразующую фабрику, на которой работала главная героиня. Она вынуждена рискнуть всем и научиться жить в стеснённых обстоятельствах, безуспешно пытаясь найти постоянную работу.
Нам показывают людей, которые оказались выброшены на обочину жизни, трудом которых пользуются большие корпорации (вроде того же Amazon, которого нам непосредственно продемонстрировали в фильме в качестве примера). Героиня вынуждена ходить в туалет в большое ведро прямо в машине, ютиться под четырьмя одеялами во время снежной бури, она чувствует неловкость во время общения со своими знакомыми, которые снисходительно её жалеют, её прогоняют с частных стоянок.
Один из организаторов лагерей для кочевников прямо говорит, что система подвела этих простых работяг. Что теперь они вынуждены учиться выживать своими силами и не надеяться на поддержку извне.
И после всего этого ты думаешь, что в этом и будет смысл фильма – как люди учатся выживать и приспосабливаются, смеются в лицо системе и получают максимум из сложившихся обстоятельств.
Романтика кочевой жизни
Но примерно в середине фильма от критики капиталистов, корпораций и их способов зарабатывания денег за счёт труда отчаявшихся людей внезапно не остаётся и следа. Внезапно кочевой образ жизни для главных героев становится сознательным выбором, который они делают снова, и снова, и снова.
И вот уже они сидят за рулём не потому, что им некуда податься, а потому что они хотят в этой жизни успеть посмотреть как можно больше. Они хотят увидеть прерии, полюбоваться на каньоны, жить в гармонии с людьми, природой и самими собой. Нам больше почти не показывают лишений, которые испытывают герои. Нам показывают простые радости, которые они делят между собой.
Подведение итогов
Плохо ли то, что фильм решил переобуться на ходу? Нет. Можно интерпретировать это как метафору путешествия самой Фёрн, которая перестаёт зависеть от обстоятельств и подстраивает их под своё мироощущение. К тому же мы проникаемся большим уважением к этим людям, которые живут в подобных условиях каждый день и просто сойдут с ума, если не начнут относиться к окружающему их миру проще.
Однако в этом есть и фундаментальная проблема романтизации любого процесса. Впечатлительный зритель (особенно американец), посмотрев фильм, тоже захочет приобрести фургон и умчаться за горизонт, наплевав на рутину работы или семьи. И неизбежно столкнётся с огромным количеством проблем, связанных с подобным решением.
Но не вините в этом фильм. Фильм прекрасен, особенно если вы хотите просто помедитировать и задуматься о главном вопросе жизни, вселенной и всего такого. Фильм не обязан давать вам ответы, равно как и вы не обязаны их искать. Фильм должен откликаться в душе, застрагивать её струны и, возможно, заставлять думать. Меня этот фильм точно заставил думать. А вас?
Трейлер с русскими субтитрами вы можете посмотреть здесь.
О ещё одном медитативном творце, Джиме Джармуше, вы можете прочитать наш материал здесь.