Сейчас Ghibli — известнейшая анимационная студия, но 40 лет назад всё было совсем не так. Не особо популярный мультипликатор Хаяо Миядзаки, который на тот момент уже выпустил легендарную «Навсикаю из долины ветров» (1984), и его давний друг Исао Такахата думали, что бы такого дать миру, чтобы громко заявить о себе и переплюнуть конкурентов. Именно отсюда и начинается история Лапуты.

Таинственный летающий остров — старинная легенда. Одни поговаривают, что там таятся несметные богатства, а другие пугают технологиями, способными поработить всё человечество. Лишь единицам удалось увидеть Лапуту наяву, и один из них — отец Пазу. Мальчик всю жизнь грезил неизведанным островом, а в его сердце таилась обида на всех тех, кто не верил его отцу и считал сумасшедшим.
По воле судьбы с небес на землю и прямо в руки Пазу спускается девочка Сита, хранящая небесный камень, — единственный навигатор до Лапуты. Именно из-за этого артефакта за детьми охотятся воздушные пираты и агенты Госслужбы. Ребятам предстоит узнать тайны мироздания, покопаться в своём прошлом и отыскать легендарный остров Лапута. Именно так мы и получаем одного из известнейших представителей стимпанка с несоответствующими для времени технологиями и социальным расслоением.
Первые идеи сюжета «Небесного замка Лапута» были далеки от конечного результата. Со своего прошлого места работы (студии Toho) Миядзаки прихватил идею о путешествии двух французов с капитаном Немо из романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Но права остались на старом месте, и мэтру пришлось думать над новым захватывающим путешествием.
В основу «Лапуты» легла манга «Злой повелитель пустыни» Тэдзудзи Фукусимы. Образы были взяты с уэльских пейзажей и шахтёров, с которыми режиссёр познакомился во время визита в Великобританию. Вдохновение пришло от «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта, где в одной из частей герой долетает до парящего острова Лапута при помощи огромного магнита. В начале аниме даже есть сцена, в которой Пазу рассказывает Сите про Свифта и что его остров — глупая выдумка.
У Свифта в «Путешествиях Гулливера» написано про Лапуту, но там один вымысел, а это отец сам нарисовал

Так и появилась смесь фэнтези, фантастики, стимпанка, обычного быта и социалистических взглядов. Неплохая такая солянка для истории о маленьких детях-путешественниках, чем-то напоминающая легенду о затерянной Атлантиде.
Тема полёта часто появляется в работах Миядзаки, будь то «Ведьмина служба доставки» с очаровательной ведьмочкой Кики, разрезающей облака на метле, «Порко Россо», кружащий по небу на самолётах, или «Ветер крепчает», где покорение неба на поразительных аппаратах — мечта всей жизни. Небо и его освоение — метафора полёта фантазии и свободы души. Только бороздя воздух, можно дать волю мысли и освободиться от земных проблем.
Как следствие — главные волнующие темы: экология, противопоставление милитаризма пацифизму и толика феминизма, который будет прослеживаться во всех работах режиссёра. Будь то равноправные по экранному времени и важности Ситы и Пазу, или сильная и волевая глава банды воздушных пиратов Дора. Чего уж говорить о «Принцессе Мононоке». К слову, именно вольные герои для Миядзаки ближе всего.
Армия для аниматора служит воплощением вселенского зла. И оно не удивительно. Тема войны не обходит ни одно его произведение, и «Лапута» — не исключение. Конечно, здесь нет прямого театра военных действий или разгромленных кораблей, приплывающих к гавани, как бы напоминая о войне где-то вдалеке. Но есть время, в которое происходят события, — ориентировочно начало XX века, предшествующее всем ужасам в виде мировых войн или установлению тоталитарных режимов.

«Лапута» становится той утопией, где хорошие побеждают плохих и не дают всеобъемлющему злу установить господство. Полковник Муска, преследовавший главных героев, оказывается одним из потомков рода лапута. Он становится тем ужасом, который гонится за целью возродить народ и использовать технический прогресс Лапуты в целях установления контроля над миром. Как итог — мир не порабощён, а загадочный остров самоочищается.
Своеобразным освобождением Лапуты от людей Миядзаки говорит о теме экологии и природы. Когда Сита произносит заклинание, и Лапута начинает рушиться, уничтожается всё, что было создано руками человека. Оказывается, что в основе острова было дерево, и именно оно поддерживало Лапуту, а не люди.
Так, летающий клочок земли становится метафорой очищения природы от человеческого воздействия. Да и народ, покинувший Лапуту, уходил с острова явно не под метеориты и выжигающий кислотный дождь, да и не война стала причиной его исчезновения. Скорее всего, люди ушли добровольно, что в очередной раз говорит, что природа способна отдалить и убрать от себя все остатки цивилизации.
Но и далеко не все люди у Миядзаки алчные злодеи с автоматами. Пираты — да, с автоматами — да, но никак не злодеи. И ярче всего это показано не на главных героях-детях, а на Доре и её семье. Именно они свободны, бороздят небо и живут полётом. Их мечты — не покорение мира, а всего лишь золото. Как показывает мэтр, если свободны они, то свободна и их душа. Она не заточена в рамки, а способна любить и принимать к себе новых людей, делая их частью семьи.

«Небесный замок Лапута» — зрелищное путешествие раннего Миядзаки. Да, здесь мало драмы, да и сюжет следует всем канонам повествования, нетипичным для аниматора. Но «Лапута» — самое воздушное (в прямом и переносном смысле) творение режиссёра, где показано, на что способна гармония, будь то между человеком и природой или реальностью и фантастикой. И как бы поэтично не звучало — добиться можно любых высот и реализовать всякие мечты. Достаточно лишь отпустить душу в полёт, где она доберётся до любого парящего замка.
Теперь я понимаю, почему Лапута была разрушена. В моей долине поют одну песню: «Опусти корни в землю. Живи на пару с ветром. Зиму встречай с семенами, а весной пой с птицами. Какое бы страшное оружие тут ни было, сколько бы несчастных роботов мы ни создали, мы не сможем прожить без земли!»