Вивьен Ле Куди (Вики Крипс) собирается бросать своего ухажера в Сан-Франциско. Он невообразимый зануда и всегда страшно доволен собой. А она выросла во Франции и в детстве мечтала быть Жанной д’Арк. Теперь она готова уйти от него в никуда, что крайне смело, учитывая положение женщин в американском обществе 1860-х.
Датский эмигрант Хольгер Ольсен (Вигго Мортенсен), выдающийся плотник и ветеран Датско-немецкой войны, тогда же гостит в Сан-Франциско, желая посмотреть на край света — побережье Тихого океана (мотив океана как конца земли, вообще мотив предела, один из ключевых в фильме). Он встречает Вивьен именно в этот странный период её жизни. И больше они до поры не расстаются — режиссёр Мортенсен не отказал себе в удовольствии сыграть любовь с первого взгляда с одной из самых интересных европейских актрис своего поколения.
Их историю любви сложно назвать запутанной, но и простой не назовешь. Он увёз Вивьен в соседний штат Невада, где жил в запущенном доме на отшибе, та взяла хозяйство в свои руки, пока Ольсен строил сараи богатым людям, всё никак не успевая построить свой. Чтобы не зависеть от любимого, Вивьен устроилась на работу в местный салун. Их судьба была счастливой, но, как и всякая, в общем, жизнь на фронтире — это жизнь на краю. Несчастья, смерти, мира.
Первым рухнул мир, и Ольсен отправился на войну Севера и Юга. Он был для этого уже староват и ничем не был обязан Соединенным штатам, чтобы защищать их единство, но он знал войну и хотел помочь победить рабство. Вивьен могла понять благородные, в сущности, помыслы Ольсена, но помочь ему ничем не могла, как впрочем — и он ей. Уйдя воевать за правое дело, он оставил Вивьен одну в мире мужчин, которые не принимают отказа от тех, в ком не чувствуют силы. Естественно, ничем хорошим это не закончилось.
«Мёртвые не причиняют боли» — кино богатых кинематографических корней. Можно вспомнить и «Ровно в полдень» Циннемана, и «Джоси Уэйлс — человек вне закона» Иствуда, но прежде всего фильм — идейный наследник «Маккейба и миссии Миллер» Роберта Олтмана (в любви к этой поразительной классике Мортенсен и сам признается). Фильм Олтмана с «Мёртвыми» роднит не только образ сильной героини (здесь — Вики Крипс, там — Джулия Кристи), но и общая, довольно неповторимая тональность, и, конечно, определенный параллелизм финалов. В последнем можно, кстати, увидеть, как много надежды на самом деле оставляет зрителям режиссёр Мортенсен там, где мог бы окончательно похоронить чужие мечты.
Кино Мортенсена — один из тех фильмов (их в последнее время меньше, чем хотелось бы), который можно пересказать, но смысла в этом не будет никакого: потеряется слишком многое. И дело не в его тяжеловесной конструкции — невесомая фабула перетасована в сложной комбинации флешбеков, флешфорвардов и каких-то совсем уж далеких воспоминаний (появляется даже средневековый рыцарь!) — но в удивительной интонации, которую удалось найти режиссёру. В отрыве от неё и от удивительной красоты локаций, от лиц актеров, от масштаба пейзажей, от нюансов, на которых всё держится, это кино практически полностью исчезает.
Конечно, в фильме можно разглядеть и политическую агитку в пользу демократических ценностей и против патриархата. Некоторые этим не без удовольствия занимаются. И действительно, режиссёр Мортенсен, очевидно, считает, что у женщин должны быть права, а воры, скажем так, должны сидеть в тюрьме, но есть, во-первых, надежда, что даже в среде отечественных критиков он считает так не один; а во-вторых, кажется, этим посылом он всё же не ограничивается.
Такой упрощённой трактовкой кино легко лишить его очарования (и даже смотреть его для этого совершенно не обязательно), но это не то чтобы проблема самой картины. «Убийцы цветочной луны», например, тоже ведь, в общем, о том, что убивать индейцев плохо, но сколько пропустит человек, решивший после просмотра остановиться на такой азбучной истине. Мортенсен не Скорсезе, но в новом фильме он безусловно вырос над собой. «Мёртвые не причиняют боли» увереннее, глубже, тоньше его дебюта, это редкий качественный скачок, пусть и тихий — как и всякое скромное чудо его проще не заметить, чем ему порадоваться.
Это кино поразительных не сцен даже, а моментов. Мортенсен наблюдает за рыботорговлей. Крипс вынюхивает дохлых мышей. Ветеран собирается на новую войну. Пианист играет музыку северян в баре, принадлежащем сторонникам Юга. Из леса на коне появляется рыцарь, из пустыни — враг. Кто-то уходит, кто-то возвращается, а кто-то не возвращается уже никогда. В тихой печали этой картины на удивление нет пошлости: это грустный и нежный вестерн, который при этом не позволяет себе расплыться в рыданиях, а своим героям — утонуть в жалости к себе.
Напротив, как и в лучших фильмах жанра, жизнь на фронтире жестока, но она всё-таки идёт дальше. Герои всегда видят край этой жизни — конец земли, страны, свободы — но даже упираясь в него (как в чудесном финале), продолжают всё-таки что-то делать. Героев Крипс и Мортенсена сложно, наверное, назвать счастливыми, но они живут, как могут. И показывают, в общем, что даже на чужой земле, в жестоком мире фронтира, это можно делать достойно.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
