Преподавательница философии Софи (Мэгали Лепин Блондо) ждет должности профессора в университете, периодически ссорится с мужем Ксавье (Франсис-Уильям Реом), тоже философом, иронизирует над каждой следующей девушкой брата и пытается быть опорой для своей матери и матери мужа. Она любит мужа, но страсти между ними нет, да и какая тут страсть — «Поэтику пространства» Гастона Башляра, а именно эту книгу на день рождения дарит Софи муж, следует, конечно, обсуждать с холодной головой.
Всё меняется, когда Софи отправляется в их с мужем новый загородный дом, чтобы привести его в порядок. Прораб Сильвен, который должен заняться ремонтом, оказывается, сформулируем это не слишком обтекаемо, горячим красавцем. Ещё и с испанцами в родословной (и это во франкоязычном-то регионе Канады!). Даже у любительницы Платона (а может, и особенно у нее) не было по большому счету шансов, тем более когда пять минут экранного времени спустя Сильван позвал Софи в пивнуху знакомиться с соседями.
Дальнейший сюжет легко, пожалуй, предсказать: какое-то время роман Софи и Сильвана хранится в тайне, но вскоре девушка не выдерживает и признается во всем мужу в том же загородном доме. Ксавье в ту же ночь уезжает с вещами, хотя еще вечером рассказывал родителям, что они с Софи задумываются о детях. У Софи появляется шанс на счастье с Сильваном. Да, он совершенно из другой среды, слушает Мишеля Сарду (Розенбаума, переводя на наши реалии), пока она цитирует условного Бодлера, его мама верит в инопланетян и явно тяготеет к бутылке, а его брат обращается с женой в духе рекомендаций из «Домостроя», но всё же.
Классический нарратив ромкомов, как и мелодрам, учит нас, что даже если людей не связывает ничего, их может объединить любовь. Сенатор уживется с горничной, реднек изменится ради нью-йоркской интеллектуалки, вампирша спасется с оборотнем, Шрек будет счастлив на болоте с принцессой Фионой. Мония Шокри не то чтобы отрицает эту возможность, просто предлагает посмотреть на реальность несколько более трезво. Важно, что она не расколдовывает классические мелодрамы, ее цель не в том, чтобы лишить всех детских мечт, скорее она предлагает альтернативное повествование, «Мужей и жен» в оптике политической теории, если угодно.
Сильвану и Софи хорошо вместе, но их связывает в конечном счете только страсть. Она учится смотреть на себя, свое тело в частности, его глазами, а он лишний раз подтверждает себе и окружению, что уж он-то всегда был умнее, чем классический реднек. С Ксавье Софи тоже было неплохо, и их встречи на протяжении фильма только подтверждают, что их на самом деле связывает и общность интересов, и схожесть ожиданий от жизни, и культурный уровень. Однако при таком количестве общего как-то по-настоящему соединиться они не могут, в их отношениях всегда присутствует разрыв.
Шокри, наблюдая за этим, терпеливо пересказывая печальные истины и веселые диалоги, серию удачных и не слишком свиданий, встреч и семейных вечеров, задается в конечном счете двумя вопросами. Что такое любовь? И если она как-то связана с объединением двух людей, формированием между ними тесной связи, то откуда эта связь берется? Почему, например, она не формируется между Софи и Ксавье, хотя и их стиль жизни, и они сами так похожи друг на друга?
Это хорошие вопросы, так скажем, на подумать, и если первый рассматривается больше в философских вставках, где Софи на семинарах пересказывает подходы к любви известных философов — от Спинозы до белл хукс (американская феминистка всегда писала свой творческий псевдоним с прописных букв, чтобы внимание уделяли ее идеям, а не ей) — то второй составляет на самом деле весь фильм во всей его печальной красоте.
Как и многие интеллигентные люди, Шокри хотела, по всей видимости, снять порно о наболевшем, но культурный багаж не позволил. Ромком, эротика, мелодрама, эти палповые по большому счету жанры выступают для нее концептуальной рамкой, такой же, как платоновские диалоги, для рассуждения о том, что способно связать современных людей, действительно ли условные трамписты и любители французской поэзии живут в одной стране, или это давно уже совершенно разные реальности, и приход Софи на семейный вечер для семьи пролетариев то же, что и прилет инопланетян?
Ей чужда их хамоватая простота, Сильвану — напыщенное чувство собственной правоты, столь частое среди друзей Софи. Влюбленные не столько узнают в итоге друг друга, сколько начинают видеть в своем окружении чужих. Отчуждаясь от собственной семьи и друзей, герои при этом не находят ни в чем опоры. Глобальное одиночество, возможность только механической близости, гибель любви в обществе спектакля, — все эти мотивы и составляют «Природу любви», грустный и честный фильм в духе зрелого Вуди Аллена о том, как тяжело любить другого, если не можешь не то что полюбить, но и попросту найти себя.