Это, кажется, многие упускают, но помимо вечного фрейдистского конфликта с фигурой отца, стремления уловить эпоху, исследования фобий, маний и психозов, в фильмах Пола Томаса Андерсона важнейшее место занимает любовь. Она связывает самых неожиданных героев его картин – верующего полицейского и кокаинщицу («Магнолия»), хиппи-наркомана и его взявшуюся из ниоткуда бывшую («Врождённый порок»), шулера и проститутку («Роковая восьмёрка») – и связывает сами его картины, не даёт им распасться, как распадается сознание андерсоновских героев. Поэтому ничего удивительного, что одной из самых нежных и в то же время яростных картин режиссера оказалась «Любовь, сбивающая с ног», нелепый ромком о невозможном чувстве.
«До знакомства с тобой я позвонил в секс по телефону и четверо братьев-блондинов приехали за мной. Мне пришлось снова уехать, чтобы точно знать, что тебя больше никто не тронет. Ещё у меня целый склад пудинга и через шесть или восемь недель за него можно будет получить мили. Если ты согласишься подождать думаю, миль хватит, чтобы я мог всюду летать с тобой, во все командировки. Потому что я ни на секунду не хочу с тобой расставаться». Лучше, чем главный герой Бари Иган (лучшая роль Адама Сэндлера) в своём сбивчивом признании, сюжет этого фильма не перескажет никто.
«Любовь, сбивающая с ног» – это действительно картина о том, как невротичный закомплексованный бизнесмен, которого затравили его семь сестер, встречает любовь всей жизни Лену Леонард (блестящая Эмили Уотсон), коллегу его сестры, пока из него пытаются вытряхнуть 750 долларов не самые смекалистые братья-блондины, которых нанял владелец магазина «Mattress Man» в исполнении великого Филипа Сеймура Хоффмана.
В том, что братьев четверо, сестер семеро, герой Сэндлера не расстается с синим костюмом (который ему не совсем по росту), а его возлюбленная всегда одета в красное, есть некоторый символизм, в общем, даже намеренный, но в отличие от других фильмов Андерсона толкование незначительных деталей, узнавание образов и аллюзий в этой картине практически совсем не важно, сведено к развлечению, приятному, но без которого тоже всё понятно.
Из-за стилистических сходств с предыдущим фильмом Андерсона – «Магнолией», грандиозным полотном о любви и ненависти – «Любовь, сбивающая с ног» кажется иногда не вошедшей туда новеллой, смонтированной потом отдельно: жизнь города, одиночество, дисфункциональная семья и попытки убежать от себя – все знакомые уже темы на месте. Но если «Магнолия» – кино сложно составленное (столько историй, героев, локаций) и сложносочиненное (придумать хороший фильм с дождем из лягушек в финале вряд ли просто), то в «Любви» Андерсон отступил от своей тяги к трехчасовым нарративам, сняв историю на полтора часа, самый короткий фильм в своей карьере, и он в отличие от «Магнолии» не о том, что жизнь сложная, а напротив – о том, что она, в общем, довольно простая.
Не в том смысле, что героям «Любви» как-то особенно легко жить, нет, конечно: секс по телефону шантажирует, сестры абьюзят, к тому же главный герой не может справляться со вспышками агрессии и периодически громит чужую собственность. Проблем много, но там где раньше Андерсон констатировал распад, невозможность вернуть прошлое и исправить ошибки, в этом фильме он неожиданно отбрасывает вселенскую тоску большого американского романа, переснимает Уайлдера киноязыком Скорсезе и, честно говоря, это первый его фильм, после которого хочется жить.
При этом картина блистательно снята: Сэндлер играет, как никогда прежде (да и потом он так сыграет один раз – в «Неограненных драгоценностях»), пробежки героя по узким коридорам можно пересматривать бесконечно, сцена со звонком секс-работнице вызывает практически физическое чувство неловкости. А идея с цветовой и звуковой палитрами, когда между частями фильма вдруг появляются авангардные картины Джереми Блейка, которые избавляют от нужды показывать внутреннее состояние героя в диалогах, выдает в Андерсоне преданного зрителя Антониони – в его «Красной пустыне» внутренний мир героини был показан через обстановку на экране.
В этом, на первый взгляд, простеньком фильме вообще всё не так просто и немного не то, чем представляется. Пианино оказывается фисгармонией; страшно неловкий Адам Сэндлер – локальным Джоном Уиком, а то, что начиналось как классический ромком – историей о чуде. Любовь в этой картине ничем не мотивирована, не подчиняется классическим тропам: герои не были ни врагами, ни друзьями, ни коллегами, он не торговец книгами и она не кинозвезда, он бизнесмен, но не тот, богатый, а она не Джулия Робертс.
Любви между слегка эксцентричной Леной Леонард и невротиком Барри Иганом, никогда в жизни не летавшим на самолете, но зачем-то скупающим пудинги, чтобы получить миллион бесплатных миль (от местного «Аэрофлота»), как кажется, и быть не должно, к ней ничего не вело, но она случилась. И эта любовь, перевернувшая бессмысленную жизнь современного человека вдруг показывается Андерсоном без всяких жанровых уловок, без объяснений, именно как чудо. Которое просто случилось, хотя, казалось бы, не могло. Этим странным, искренним, далёким одновременно и от студийных ромкомов, и от постмодернистских экспериментов пониманием любви фильм и подкупает, и в каком-то смысле сбивает, конечно, с ног.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
