Овдовевший несколько лет назад Сигэхару (Рё Исибаси) научился жить один. Каждый его день похож на предыдущий: неясная работа за смешным компьютером образца 90-х годов в жутковатом, исполосованном жалюзи офисе, ужин дома с сыном, псом и неизменной бутылкой виски, адюльтер с коллегой. Одинаковые дни, желтовато-серые, в сущности безынтересные, зато спокойные, нарушает его подросший ребенок, который однажды нарекает отца стариком и просит срочно жениться. Озадаченный семьянин обращается за помощью к другу, который устраивает псевдо-прослушивание, чтобы найти жену для Сигэхару. Кинопроба сворачивается, как кровь на последней минуте фильма, когда мужчина знакомиться с Асами (Эии Сиина) — роковой женщиной в японских декорациях.
Первые полтора часа из двух тянутся как медленная мелодраматическая жвачка. Только изредка из-под романтической, хоть и странной истории мелькают проблески хоррора: будущая жена не нравится другу героя, а угловатая пластика, излишняя скромность и плотный дым тайн создают напряжение, которое все равно не удерживает Сигэхару от неверного шага. Жанровая смесь бережно вкропляет жуть в повседневность, а зажмуриваться и вовсе можно только в последние двадцать минут фильма.
Этот убаюкивающий темп — не только особенность «Кинопробы», но и черта жанра j-хорроров, фильмов, сосредоточенных на психологичнской пытке зрителя, а не на выпрыгивающем из-за угла кошмаре. Самые популярные представители жанра («Звонок» Хидэо Накаты, «Проклятие» Такаси Симидзу) вышли почти одновременно с лентой Такаси Миике, образовав волну японских ужасов. «Кинопроба» — наименее пугающая из них, но наиболее самобытная: после просмотра кисловатый привкус и дрожь при виде иголок сохранятся надолго.
Чтобы пересмотреть всю фильмографию Такаси Миике терпения нужно немало: за свою карьеру режиссер создал больше ста картин. В одних — любовь на фоне криминала, в других — боди-хоррор на фоне любви. Но одержимость героев друг другом с привкусом мрака можно уловить и в самом понимании этого чувства режиссером: «Само желание “обладать другим человеком” является насильственным фактом. Предположим, человек влюбляется. Это значит, что он желает другого человека, хочет получить ответное чувство, а разве “желать” и “хотеть” не граничат с насилием, путь и в переносном смысле?».
Асами все время появляется и исчезает, но только с одной целью — завладеть Сигэхару и устроить изящную расправу, ведь «все вы одинаковые». Она невротично желает любви и приходит в ярость, когда понимает, что герой любит не только ее, но и своего сына.
Сигэхару тоже практикует насилие над личностью, которое сквозит уже в постановке вопроса: ему нужна жена от двадцати до тридцати лет, образованная и умеющая играть на пианино. Чтобы закрыть ее дома. Он выбирает спутницу жизни, как виски в магазине, и внезапное искреннее чувство застает его врасплох.
Такая одержимость ставит под сомнение целостность личности обоих героев, но если у Асами есть темное прошлое, объясняющее ее невротично-компульсивное желание любви, то у Сигэхару доводов нет.
J-хоррор обычно оперирует мистикой для создания большего напряжения, но «Кинопроба» к этому приему не прибегает. Самое страшное уже есть в человеке, поэтому саспенс рождается в воспоминаниях Асами, по которым герой время от времени свободно блуждает, стирая грань между реальностью, сном и видением.
Не обращаясь к потустороннему Миике надламливает внутреннюю реальность фильма. Самым зловещим знаком становится интуиция — все вокруг внутренне чувствуют надвигающийся мрак, но делают это за обедом, во время игры в теннис и в других фальшиво-безобидных ситуациях. Повседневность пронизывается ожиданием насилия, поэтому когда оно наконец-то наступает, ощущается это с каким-то сладковатым привкусом облегчения.
Для Сигэхару тоже наступает катарсис. Асами предупреждает, что боль покажет его истинное лицо и на экране появляется калейдоскоп женщин: от его бывшей жены до юной подруги своего сына. Самые зловещие и темные уголки сознания оказываются вывернуты под действием игл. Приснилась ли герою эта жуткая расправа, сходит ли он с ума, выдумал ли он пугающие подробности биографии Асами — не так важно. Его образ и ощущение мира искривилось, выпустив наружу болезненные фантазии, которые прятались под костюмом успешного офисного работника и примерного семьянина.
«Кинопроба» плавно смешивает два жанра, проводя героя через слезливость мелодрамы, чтобы закончиться жестоким боди-хоррором. Романтика в этом контексте — нечто ужасное и искаженное по своей природе, ведь и вдовец в летах, и молодая незнакомка хотят обладать друг другом. Это болезненное желание оказывается тесно связано с насилием, одержимостью, болью, иглами, детством, неполноценностью, неврозом одиночества. Поэтому любить — уже в какой-то степени хоррор.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
