Не так давно завершилась телетрансляция «Хроник русской революции». Магнум опус великого Андрея Кончаловского за 16 часовых серий пытался охватить первые 20 лет истории становления новой России. И показать, кто герои, а кто выродки в этом котле политических интриг и амбиций. Но в истории мирового кино есть ещё одна лента, которая по своему масштабу изображения октябрьского переворота может составить немалую конкуренцию работе отечественного мастера.
Это картина «Красные» американского актёра и режиссёра Уоррена Битти. Масштабная голливудская эпопея в 1981 году завоевала 3 «Оскара» и обошла в категории «лучший режиссёр» таких авторитетов, как Стивен Спилберг и Луи Маль. Как зародилась идея фильма и в чём он по-настоящему революционен даже для нашего времени, рассказываем в этом материале.
«Уоррен Рид»
1978 год в истории Америки прошёл под знаком картины «Небеса могут подождать». Драмеди о неприкаянной душе в поиске свежего тела была первым режиссёрским опытом голливудской звезды Уоррена Битти. И достаточно удачным. При бюджете в 6 миллионов в национальном прокате работа собрала почти 100 миллионов и заработала «Оскар» в 3 номинациях.
После такого ошеломительного успеха все дороги были открыты, и Уоррен, человек крайне левых взглядов, решил рассказать подлинную историю Джона Рида. Радикального американского журналиста и близкого друга Ленина. Недовольный нищетой и классовым неравенством в родных США, он в 1917 году вместе с женой, известной нью-йоркской активисткой Луизой Брайант, едет искать лучшую жизнь в СССР. Но вместо экскурсии становится очевидцем главного русского бунта 20 века. Впечатлениями от которого он поделится в книге-дневнике «Десять дней, которые потрясли мир».
Битти первоисточник читал и очень вдохновился хрониками Рида. Настолько, что первоначально на пост режиссёра решил пригласить отца русского блокбастера Сергея Бондарчука. А на одну из главных ролей сватали Владимира Высоцкого. Главный народный певец даже записал видеопробы. Но так как холодная война между СССР и США была в самом разгаре, копродукции не дано было право на жизнь. Бондарчук через год снимет свою, 2-х серийную, версию октябрьских событий под названием «Красные колокола», которую можно посчитать нашим ответом фильму американца.
Сценарий писался ожесточенно, с большими потерями. Битти был известен в голливудской тусовке своим ярым нарциссизмом и контролёрством. Во время работы над драфтами «Красных» он без устали изводил своими иезуитскими требованиями Тревора Гриффитса, первого со-сценариста картины.
До этого Гриффитс только успел поработать на телевидении и слыл ярым марксистом. Запершись в отеле, они 4 месяца открыто ненавидели друг друга. Иногда работа над текстом ничем не отличалась от гладиаторских поединков. Уоррен и раньше доводил соавторов до белого каления, по-кубриковски высекал нужные эмоции, но это приносило хороший результат. Гриффитс драконовских методов не оценил и на полпути сошёл с революционного поезда.
Тогда Битти позвал старых знакомых, главных теневых авторов Голливуда. Первым был Роберт Таун, один из создателей «Китайского квартала», признанный сценарист, автор финальной версии «Бонни и Клайда», фильма, закинувшего Битти на голливудский небосклон. Другой оказалась Элейн Мэй, 3-я женщина в истории кино, попавшая в гильдию режиссёров США. Такая мощная команда смогла за короткое время привести текст в чувства и дать Битти возможность набирать актёров на главные роли.
Кастинг у фильма был внушительным. На роль Луизы Брайант режиссёр взял свою даму сердца того времени — Дайан Китон. Такую практику он проводил часто. Уоррен считал, что отношения в реальной жизни помогут достичь нужного градуса экранной химии. И не прогадал. Роль пламенной и независимой хроникёрши-коммунистки в мягкой шляпе-колокольчик и с железными принципами считается лучшей ролью большой актрисы.
Образ главного американского драматурга, нобелевского лауреата циничного и ядовитого Юджина О’Нила, и по совместительству любовника Луизы, воплотил Джек Николсон. Попал он в ленту благодаря обману Битти. Изначально главная звезда «нового Голливуда» не планировал сниматься в «Красных». Только недавно закончились утомительные съёмки «Сияния», и ему хотелось передохнуть.
Но Битти произнёс коварную фразу, что существует только один человек в мире, способный отбить у него женщину. Николсон попался на крючок и за роль автора «Любви под вязами» и «Долгого дня уходит в ночь» заслужил похвалу не только от критиков, но и от родной дочери писателя. Уна О’Нил в переписке с актёром признавалась, что благодаря игре Джека заново влюбилась в отца, который покинул семью в её младенчестве.
Самого Рида, очевидца окаянных дней, сыграл Битти. Во многих интервью он признавался, что был рождён для этой роли и всегда чувствовал душевную близость с историческим прототипом. Особенно это читается в его характере. Будучи популярным актёром, в 1972 году он устраивает президентскую кампанию за Джона Макговерна и четыре дня подряд проводит концерты в поддержку кандидата-альтернативы воителя Никсона. Битти часто не отделял искусство от политики, также как и его экранное альтер-эго.
Второй план фильма на величины также не скупится и поражает исторической точностью и чувством юмора к выбору актеров на роль реальных личностей. Друга Рида, Пита Ван Верри, редактора журнала, сыграл мегазвезда Джин Хэкмен. А роль основателя первой коммунистической партии Америки, Луиса Фрайны, — Пол Сорвино. Керенского, председателя Временного правительства, воплотил его же родственник — внук Олег. Лидера Коминтерна Зиновьева — известный писатель-антикоммунист Ежи Косинский.
Часть массовки в «Красных» сыграли русские актёры. Недовольные низкой оплатой труда, они решили устроить свой мини-переворот и даже вышли на забастовку. На что Битти начал читать им экономический курс лекций о капиталистических методах использования рабочей силы. Способ этот стал настолько легендарным, что вошёл в топ самых глупых решений за всю историю мирового кино.
Оператором фильма выступил Витторио Сторраро. Благодаря его камере «Красные» выглядят фильмом, который мог бы снять Дэвид Лин, автор широкоформатных эпопей и создатель таких шедевров, как «Доктор Живаго» и «Лоуренс Аравийский». Специально для фильма мастер цвета и верный соратник Бернардо Бертолуччи использовал особую технологию — удержание серебра в целлулоиде. Благодаря этому снижается насыщенность цвета, и всё больше проявляется контраст изображения. Оно становится более холодным и «грязным». Картинка покрывается «зёрнами». Это усиливает реальную драму происходящим событий.
Первоначально «Красных» хотели снимать на исторической родине. Режиссёр даже приехал в СССР, но грандиозным планам не суждено было сбыться. В Музее революции он поинтересовался у работника, почему не представлены фотокарточки с Троцким. А на другой встрече заметил, что большевики насильно захватили власть. Советы такую «свободу слова» не одобрили и разрешение на съёмки не дали.
Тогда роль Советского Союза воплотили сразу несколько стран. Финские Хельсинки идеально изобразили жестокие стачки времён октябрьских волнений. Испанская Севилья стала киношным воплощением азербайджанского Баку. Лондону же доверили главную роль — сыграть Зимний дворец.
Съёмки фильма длились год. И вся кино группа на себе почувствовала масштаб личности Битти, реально поверившего, что он реинкарнация Джона Рида. Камеры работали безостановочно и порой даже перегорали. Фиксировалось буквально всё. На каждого актёра уходило от 20 до 80 дублей. После таких «скромных» цифр в творческой среде даже стала ходить хохма: «В среднем в Голливуде режиссёры делают по 40 дублей. 1 — Иствуд, Битти — 80».
Когда съёмки закончились, оказалось, что было потрачено порядка 700 тысяч футов пленки. Это почти равнялось расходам на съемки «Апокалипсиса сегодня». Все предрекали фильму грандиозный провал. На эти неутешительные мысли наталкивал и бюджет фильма, который стремительно разросся до 33,5 миллиона долларов. Что в половину больше всех затраченных денег на первого «Индиану Джонса».
Битти понимал свое незавидное положение. Поэтому он решил идти ва-банк. И первым делом показал «Красных» Рональду Рейгану. Действующий президент США, ярый консерватор и антикоммунист, посмотрел фильм и только слегка посетовал на хеппи-энд. Что именно не понравилось бывшему киноковбою, Битти уточнять не стал. На следующий день на фильм посыпались хвалебные рецензии из крупных изданий, а Роджер Эберт назвал «Красных» и вовсе «Доктором Живаго» думающего человека, показанного с другой стороны баррикад».
«Лики прошлого»
«Красные» — это не только эпический байопик о людях, свято верящих в пользу преобразований, но и уникальный исторический документ. На протяжении всего трехчасового хронометража фильма, кроме показа судеб Рида и Брайант, поглощённых переменами, которые требовали сердца крестьян и рабочих, из тёмного кадра выплывают лица людей, реально заставших те дни глобальных преобразований большой страны.
Записи бесед с ними проводились ещё до начала съёмок картины. Эти личности — вечно живые свидетели эпохи, которые могут пролить свет на реальную судьбу очарованных «красными» идеями американцев. Вот лишь некоторые из наблюдателей 1917 года:
Галина фон Мекк (1891–1985)
Русская писательница и переводчица, эмигрантка и внучатая племянница Чайковского. Училась в Александровском институте, который состоял на попечении у царской семьи. В дореволюционном Петербурге была известна как автолюбительница и гонщица. Именно она стала первой обладательницей фаэтона — единственного американского автомобиля в России начала XX века. В эмиграции написала книгу воспоминаний «Как я их помню». Восстание 1917 года не особо приветствовала. Сравнивала эти события с хаосом и смертью старого мира.
Дороти Фрукс (1897–1997)
Американская юристка, суфражистка и ветеран Первой мировой войны. Активно принимала участие в создании ветеранских организаций. Была непосредственным свидетелем жестокой травли коммунистических организаций в США времён маккартизма и «охоты на ведьм». Активно работала над законом о решении трудовых споров между рабочими и работодателями.
Роджер Болдуин (1884–1981)
Известный писатель и пацифист. Один из создателей Американского союза гражданских свобод. Под влиянием анархистки Эммы Голдман был участником международной рабочей организации «Индустриальные рабочие мира». Объединение выступало за ликвидацию наёмного труда и полную демократию на рабочем месте. В 1927 году Болдуин лично приехал в СССР и даже вскоре написал книгу «Свобода при советах». Но через некоторое время взгляды поменял и уже в 40-х годах был активным участником коммунистических зачисток в США.
Скотт Ниринг (1883–1983)
Знаменитый общественный радикал и деятель левого толка. Открытый социалист и коммунист. Ярый противник милитаристской политики США в Первой мировой войне.В 1925 году приехал в Страну Советов и после написал первую книгу о системе образования в СССР. Сторонник методики простой жизни. Её суть — в отказе от благ цивилизации и уходе из мегаполисов в деревню для возвращения к корням.
Генри Миллер (1891–1980)
Один из самых важных и скандальных писателей XX века. В своих книгах он препарировал нравы Европы и Америки. Написал романы «Тропик рака» и «Тропик козерога». Его называли конгениальным Джойсу за новаторство в жанре полуавтобиографического романа. Своей откровенностью и литературной свободой он вдохновил многих известных авторов, таких как эпатажный Лимонов или битник Керуак. Миллер лично знал Джона Рида и цинично отзывался о его деятельности: «Если человек ставит целью изменение мира, то у него либо нет собственных проблем, либо он не желает обращать на них внимания».
«Русские идут»
«Красные» вышли в самый разгар холодной войны между СССР и США. За всю историю этого многолетнего политического противостояния образ коммунизма, которого боялись США уже в начале XX века, много раз менял свой облик.
Сначала, в 50-х, в роли «красной» угрозы выступали недружелюбные и не шибко разговорчивые пришельцы. Они жаждали поработить мир в культовом чёрно-белом научно-фантастическом фильме ужасов Дона Сигела «Вторжение похитителей тел».
Затем на смену братьям по разуму пришла неприкрытая агитка под говорящим названием «Красный кошмар». По сюжету фильма однажды в жизнь обычной американской семьи врывается ужас коммунизма и меняет их жизнь основательно: старшая дочь уходит работать в поля, младшие дети идут по стопам Павлика Морозова, мать выбирает государство семье, а главу семейства и вовсе ставят к стенке за борьбу против государства. Стоит ли говорить, что фильм вышел при большой поддержке ФБР?
Уже в середине 60-х градус борьбы постепенно сходит на нет, и в кинотеатрах появляется голливудская комедия «Русские идут! Русские идут!». У берегов США неожиданно села на мель советская подлодка во главе с лейтенантом Розановым в исполнении бесподобного трагикомика, звезды антивоенной «Уловки – 22» Алана Аркина. Экипаж корабля пытается сдвинуться с мёртвой точки, чтобы не допустить международного конфликта. Русские матросы выходят на берег и пытаются найти помощи у американцев. Те боятся «чужаков» и впадают в дикую панику. Эксцентричная военная комедия Нормана Джуисона обернула волнения западных граждан в оболочку юмора и остудила жар политического столкновения. В финале фильма даже произносится гуманистическая фраза: «Я не хочу больше ненавидеть».
Но в 80-х все вернулось на круги своя. Американцы приветствовали нового лидера в лице демократа Рейгана. Бывший телековбой и главный гонитель американских коммунистов в 50-х, по согласию которого за решётку попали видные кинодеятели, от Далтона Трамбо до Эдварда Дмитрика, начинал своё царствование.
Именно в 80-х годах кинематограф Запада дошёл до апогея в изображении русских настоящими монстрами. Безграмотные варвары наперевес с балалайками и в обнимку с медведем. Такая развесистая клюква известна каждому постсоветскому человеку.
В это время на американские экраны выходит киноапофеоз многолетней пропаганды — знаменитая «Красная жара» Уолтера Хилла с Арнольдом Шварценеггером. Непроницаемый «Мистер Вселенная» и «Конан-Варвар» в серой шапке-ушанке и строгом бушлате крошит налево и направо всех неугодных в роли «бравого» милиционера Ивана Данко. На ломаном русском он матерится и хмуро произносит: «Хулиганы». А фраза «Какие ваши доказательства?» и вовсе ушла в народ и стала кринж-мемом ни для одного поколения зрителей.
Удивительно, но «Красные» не попадают под яростный каток политической пропаганды. Фильм изображает русское население не набором клише и всевозможных стереотипов о жизни суровых мужчин и женщин в гротескных головных уборах, а живыми людьми со своими радостями и страданиями.
На смену ушанкам с красными звёздами и косовороткам приходят «пиджаки», пальто, шляпы, косынки и фуражки времен Гражданской войны. Работе художника-постановщика можно смело аплодировать: историческая достоверность близка к реальным кадрам из хроники.
Революционный Петроград в байопике Битти — не просто снежный и холодный город. Под вокальные залпы «Интернационала» нам показывают будни немного сумрачного, но яркого от политических событий места. Здесь найдется место и горячим речам на тайном собрании, и утренней игре в снежки перед прогулкой. Кадры северного города не изобилуют китчем из того же «Доктора Живаго», где поместье одного из персонажей венчали семь куполов. Нет здесь и пресловутых колоколов в каждом доме.
Саму идею священного бунта Битти подает со вкусом. Рид и Брайант увлеклись «вирусом» коммунизма не по наивности идеологических туристов, а всерьёз веря в её состоятельность и крепость. С первой случайной встречи с головой окунулись в «красное» движение. Они верили, что эта идея подарит многим западным жителям свободу и спасёт от милитаристской бациллы.
При этом картина избегает и упоения пафосом от «красных» лозунгов. Ближе к концу картины Джон Рид после покушения белого движения на агитпоезд бежит в пыли за стремительно удаляющейся, почти чапаевской тачанкой — главным символом красного движения. А встреча с Луизой на вокзале, где жёны ждут возвращения военных, и вовсе напоминает легендарную сцену из великих «Летят журавли» Михаила Калатозова. Два вспыхнувших лица по обе стороны нескончаемого потока людских судеб, прокрученных через молотило войны.
Своим хорошим изображением русских фильм вполне мог повлиять на дальнейшее восприятие наших соотечественников на экране. Первым на ум приходит «Москва на Гудзоне» Пола Мазурски. Вышедшая через 2 года после «Красных» картина о русском эмигранте, бывшем саксофонисте московского цирка, подаёт советскую жизнь почти без пропагандистских уловок. Кино снималось во время тотального дефицита в стране. По задумке режиссёра, это была сатира на то, как Америка 80-х видела СССР. Поэтому неудивительно видеть на экране очереди за туалетной бумагой и обувью не своего размера, и водку как главный атрибут кухни «советов».
При этом дьявол в деталях, и за этими стереотипными элементами можно пропустить главное. Персонажи фильма говорят на чистом русском языке почти без акцента. Особенно удивляет Робин Уильямс. Неподражаемый трагикомический актёр за год до начала съёмок задался целью освоить русский язык. По 5 часов в день вместе с репетитором они тратили на его изучение. В результате в фильме его речь не выглядит чужеродной, и кажется, что такого потерянного бородатого музыканта запросто можно было встретить на улице в то время.
Но рекордсменом по положительному изображению нашего соотечественника в западном кинематографе можно считать политический триллер «Шпионский мост» Стивена Спилберга. Чем-то неуловимо похожий на культовый «Мертвый сезон» Саввы Кулиша, фильм голливудского визионера не скупится на оттенки русского.
Герой блистательного Майка Райлэнса, советский агент под прикрытием Абель, на допросе перед судом ведёт себя как истинный стоик. Он не допускает лишних эмоций и не боится страшных последствий за шпионскую деятельность. Спилберг изображает его как человека долга и чести, который всегда верен себе. Даже в самых опасных ситуациях он хладнокровен и сдержан. Такое владение собой вызывает неподдельное уважение даже у идеологических противников. Как говорится: «Он русский, и это многое объясняет».
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
