Некое утопическое, временное ничто – наверное так можно охарактеризовать время действия фильма. Реальность не то будущая, не то прошлая, не то настоящая, но в любом случае альтернативная (Чехия вдруг становится во главе мировой космической программы).
Чешский космонавт Якуб Прохазка (Адам Сэндлер) выполняет космическую миссию и уже полгода находится на орбите в полном одиночестве. Дело в том, что не так давно над поверхностью планеты заметили странное, пугающее и невероятно красивое сиреневое облако, состоящее то ли из созвездий, то ли из скоплений туманности. В любом случае, нужно было срочно выяснить что это, и не несёт ли облако какой-либо угрозы землянам. После долгого конкурса единственным участником космической программы стал Якуб. Спустя почти год, его миссия подходит к вполне успешному завершению: чешский корабль обошел южнокорейский, данные об облаке скоро будут собраны и Якуб вернётся домой.
Полугодовое одиночество, правда, не проходит даром. Якуб смертельно устал, он мало спит и мучается от кошмаров, на корабле плохо работает туалет, космонавту никак не удаётся связаться с женой Ленкой (Кэри Маллиган), которая решает порвать с ним отношения. Ну и самое главное: на корабле вдруг появляется пришелец в виде огромного паука (вкрадчивая озвучка томным полушёпотом Пола Дано), который называет Якуба «тощим человеком» и просит стать объектом его наблюдения, потому что «его влечёт к людям и заинтриговало одиночество человека вдали от дома».
Йохан Ренк, снявший до этого нашумевший сериал «Чернобыль» от HBO, перенёс в фильм «Космонавт» сеттинг позднего СССР из своего хитового детища, поэтому на корабле Якуба нет сенсорной техники, вся аппаратура на кнопках, ЦУП отделан как кабинет Генсека, а в кадре господствуют полутёмные коричневые тона.
Но интереснее тут другое: Ренк решает не сталкивать главного героя с очередным чудовищем в космосе, как до него много раз делали другие постановщики от классиков до современных, а поглубже изучить историю глобального одиночества, когда вокруг тебя только звёзды и мёртвая космическая тишина, повнимательнее присмотреться к «самому одинокому человеку во Вселенной» (так называет Якуба юная почитательница его подвига во время телемоста).
В какой-то момент это срабатывает, и картина, словно огромная и неумолимая чёрная дыра затягивает в себя всё глубже и глубже, отчасти благодаря и вовремя переключаемым сюжетным регистрам и блестящей операторской работе Якобо Ире («Чернобыль»). Его оптика плавно следует за героем по кораблю, мягко и точно подчёркивая мысли режиссёра до определённого момента. А момент этот наступает, когда постановщику нужно точно указать на то, что будет центром его истории.
Если другие режиссёры в этом контексте всегда старались выбирать остроту, социальный, политический, философский контекст или на крайний случай лобовой жанровый экшен, то Ренк неожиданно сворачивает на рельсы дистиллированной семейной драмы, где научным изысканиям (так и не открытым), ответам на вопросы мироздания, кафкианским паукам и даже загадочному сиреневому туману уже нет места: Якубу срочно нужно домой, он осознал, что был неправ и больше никогда не оставит жену одну так надолго.
Ещё больше угнетает этот нарратив и игра талантливого Адама Сэндлера, уже не раз доказавшего, что большие роли ему вполне по плечу. Но в «Космонавте» он так увлёкся усталой безэмоциональностью, что встречает с каменным лицом любое событие: будь то очередная починка туалета или встреча с пришельцем. Картине явно не достаёт непримиримого бунтарского духа, нонкомформистского эстетства, да и просто обычного юмора, построенного на первой встрече двух одиноких космических странников. Не уровня «Альфа» конечно, но что-то в этом ключе. Но Ренк сознательно этого избегает.
«Космонавт», при всём визуально-психоделическом великолепии, — это притча о ненужном открытии и очередном свихнувшемся на орбите космонавте. Странно, но в этот раз всегда работающая история о временном помешательстве, взгляде внутрь себя и сакральном знании Вселенной дала сбой, и превратилась в довольно утомительное зрелище.