Начало нулевых. 13-летний Игорь получает от отца-космонавта подарок, собаку Лиду, которая загадочным образом вернулась из космоса. Дома мать (Юлия Пересильд) ждёт ребёнка от чужого дяди Степы (Евгений Стычкин), отчим совершенно не похож на персонажа книги Сергея Михалкова и собирается сдать пасынка в «кадетку». В ту ночь, когда мальчик сбегает из дома, Лида благодаря сверхспособностям, обретенным в космосе, «вытаскивает» из него взрослую версию самого себя. 40-летний Игорь (Евгений Ткачук) сообщает: через три дня отец погибнет при старте ракеты. Всё будущее мальчика пойдёт под откос. Чтобы это предотвратить, нужно отправиться через всю страну и спасти папу.
Дальше — путешествие на Байконур, которое превращается в нечто совсем иное. Потому что каждый раз, когда Игорь переживает потрясение, его наставник из будущего меняется.
Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?
Первым потрясением «Космической собаки Лиды» становится саундтрек. Игорек может назвать любимые треки Децла, а перед диалогом с отчимом слушает многозначительный «Я люблю людей» «Дельфина». Музыка добавляет интертекстуальности и метко погружает в эпоху. Кроме того, каждому из будущих Игорей принадлежит своя мелодия.
Первый — необъятный, облысевший, с одышкой, зарабатывает в электричках исполнением «Прыгну со скалы» «Короля и Шута». Второй, уголовник с татуировкой мамы и Лиды на груди (собаку любят абсолютно все персонажи фильма) появляется на экране под легендарную композицию Михаила Круга, а третий, бизнес-коуч с винирами, сопровождается треком Saluki.
Ткачук в этом фильме делает нечто титаническое. Он меняет пластику, голос, возраст, вес (спасибо пластическому гримёру) и суть человека за два часа экранного времени. Один Игорь похож на Чарли из «Кита» Аронофски, другой — на Барни Стинсона из «Как я встретил вашу маму». Каждая из версий становится ответом на вопрос: «каким я стану, если сделаю тот или иной выбор».
Концептуальное столкновение: я не буду таким
У фильма есть чёткая архитектура. Каждая новая версия Игоря — отказ от предыдущих «версий себя». Это воспитательный элемент фильма, в котором мальчик отрекается от будущего, решаясь на новый шаг.
Каждая версия Игоря в фильме — это не его свободный выбор, а то, каким его сделали обстоятельства, семья и общество. У Жака Лакана, французского философа, есть «Большой Другой». Это не конкретный человек, а структура, которая используется в теории кино: язык, законы, культурные нормы, голоса родителей, которые мы начинаем принимать за свои собственные желания. Другого можно принимать как невидимую инстанцию, которая говорит нам, кем «правильно» быть, чего хотеть, что считать успехом, а что — провалом. «Новые» версии рождаются из страхов, которые мальчик уже испытывает перед этим невидимым судьёй. Так один из Игорей-старших, бизнес-тренер с винирами и сникерсами, настолько хорошо вписался в символический порядок (карьера, деньги, «успешный успех»), что утратил даже память о том, что когда-то хотел чего-то иного.
Собака бывает кусачей
Про главную героиню, имя которой вынесено в название фильма, известно не так много. В самом фильме её определяют как ошибку выжившего, «космическую псину», единственную в своём роде. Никому неизвестно, как именно она получила сверхспособность. Она создает временные воронки, сама же их устраняет. Логика действий собаки неизвестна, но создателям фильма этого достаточно. Ведь она скорее волшебный помощник, чем полноценный персонаж картины.
Что делать, если никакая из версий не устраивает?
Повествование проседает, так как в последней трети фильма необходимо поддерживать высокий уровень катарсиса. Сценаристы играют с серией повторов, новых жизней, которые ведут к катаклизму, но стройная концепция рассыпается на зарисовки. Однако дарит ровно столько экзистенциальной тяжести, чтобы не перегрузить зрителя. Кем стал Игорь? Вопрос риторический.
Здесь есть отсылка к «Ненависти» Кассовица, когда юный Игорь произносит монолог смотря на собственное отражение в зеркале. Сцена погони в казахской степи и образ местных головорезов подозрительно напоминает «Безумного Макса». Одна из сценарных находок картины — возвращение Сергея Безрукова в амплуа Саши Белого из «Бригады» со знакомым прищуром и в кожаной куртке. Конечно, от криминального прошлого не осталось и следа, но образ считывается зрителем мгновенно.
Авторы описывают свой фильм как путешествие в «мир несбывшегося». Но финал оказывается в разы прозаичнее, складывается в простую мораль, какую и жаждет массовый зритель: любые наши цели, даже не воплотившиеся в жизнь, меняют реальность. И в зеркале мы видим не только тех, кем стали, но и тех, кем могли бы быть.
«Космическая собака Лида» — редкий случай фильма, который называется не о том, о чём он на самом деле. Космос здесь скорее иллюстрация мира за пределом нашего понимания. Он может отнять жизнь или подарить новую способность. Сюжет проговаривает одни и те же истины: семья превыше всего. Игорь мечется между версиями себя, но в каждой из них, даже в самой провальной, остаётся сыном, который едет через полстраны, чтобы успеть спасти отца. За обилием спецэффектов, слоями грима и складками костюмов кроется нечто, цепляющее зрительское внимание в разы больше. Это взаимодействие мальчика и собаки. Простое, доверительное, но именно оно держит историю на плаву. Игорь и Лида остаются единственной константой, торжеством человечности.
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
