Однажды кинематограф очень сильно захотел, чтобы служителям закона на экране жилось интереснее, чем в нетрезвых мегаполисах и загадочной одноэтажной субурбии. «Детектив Буллит», «Грязный Гарри» «Полиция Майами: отдел нравов», «Смертельное оружие», «Робокоп» – парни (куда реже – девушки) с металлическими значками захватили прокат и стали новыми звездами как американского, так и европейского кино и телевидения, провоцируя появление успешных субжанров (например, Polar во Франции или Poliziotteschi в Италии).
Всем им (не) повезло, что рядом восходила звезда талантливого трио, состоящего из братьев Цукер и Джима Абрахамса (коллектив ZAZ) – команда только что сняла пародийный фильм-катастрофу «Аэроплан» и уже по-птичьи тянулась к самом блестящему и заметному – полицейскому кино. Их «Голый пистолет» – не столько причина, сколько следствие появления комедийной сатиры на фуражки, резиновые дубинки и шестизарядные кольты.
Нетрудно заметить разительные отличия между детективом из 70-х, свинцовым Фрэнком Буллитом, и гиперактивным остряком Мартином Риггсом из 80-х. Менялась реальность, вслед менялось и кино. Новый Голливуд мог позволить себе брутальную сентиментальность за пригоршню долларов, а эпоха блокбастеров – нет. Так и родился «Голый пистолет»: младший сын, который по сказочному канону обязан быть дураком (или даже дебилом).
Достоинств у «Голого пистолета» 1988 года ровно два – Лесли Нильсен, отыгрывающий Фрэнка Дребина, и синонимичная ему оголтелая тупизна. То же самое можно сказать и о двух продолжениях, доказывающих, что франшиза никогда не славилась тонкостью и джентельменскими приемами (ей это и не требуется). «Голый пистолет» – это совершенно неполиткорректный фильм, дитя давно ушедшей реальности, плод вымершего киноязыка.
Популярный и любимый многими ситком «Бруклин 9-9», этичный праправнук «Голого пистолета», закрыли в 2021 году после гибели Джорджа Перри Флойда под ботинком американского защитника правопорядка, что явно сигнализировало о скорой смерти не просто специфических полицейских жанров – табуировались сама тема и мозолящий глаза образ. Но наступает 2025, и у полицейского кино появляется новый защитник.
Лиам Нисон, как правило, эксплуатировал жанры, но еще никогда не спасал их. Оттого только забавнее: звезда однотипных боевиков второго эшелона добровольно соглашается на сделку с собственной серьезностью, как это делали в свое время прочие известные «кирпичи» Голливуда – Джейсон Стэйтем, Курт Рассел или Жан-Клод Ван Дамм. Но можно ли назвать его появление в «Голом пистолете» 2025 года спасением?
Талантливый комедиограф и режиссер фильма Акива Шаффер отступил и полностью положился на своих титульных исполнителей. Экранная пара Лиама Нисона и Памелы Андерсон – лучшая часть фильма, затмевающая оригинальный дуэт Лесли Нильсена и Присциллы Пресли. Роман последних не стеснялся своей куртуазной природы, в рамках которой все роли давно предопределены: Нильсен обязан быть рыцарем, а Пресли – девушкой в беде. Для Нисона и Андерсон не существует столь существенных ограничений, а потому их союз выглядит более полноценным.
Однако актеры не всегда ходят ансамблями, и на прямой дистанции одиночного забега Дребин-младший уступает старшему. Проще родиться комиком, чем им стать, поэтому все, что так легко дается Лесли Нильсену (пингвинья походка, непредумышленная жестокость, сексуальная озабоченность) с болью застревает в Лиаме Нисоне, которому приходится играть дебила и ежесекундно оглядываться на свой драматургический потенциал, и это тот случай, когда часть отражает целое.
Оригинальный «Голый пистолет» существовал не только в фильмической ипостаси: Цукеры и Абрахамс создавали не продукт, а социальный комментарий. Иначе говоря, кино 1988 года сохраняло тенденцию быть больше суммы своих элементов, быть частью глобального нарратива и оставаться живой материей реальности. Оно появилось в ответ на популярность полицейского фильма, чтобы сдерживать его натиск и демонстрировать эффективность мягкой силы. Именно поэтому у Дребина-старшего родился Дребин-младший и еще множество других кинематографических отпрысков.
«Голый пистолет» 2025 года, наоборот, не смог стать ответом, но закольцевал реакционистский возврат в прошлое. Новая картина реагирует на оригинал, как на раздражитель, как реагирует лошадь на плеть извозчика. Именно поэтому воспринимать похождения Лиама Нисона в качестве продолжения невозможно: это запуганный ремейк.
Акива Шаффер, конечно, осовременил конфликт, сделав жирнющую отсылку на Илона Маска, но структурно его работа бесстыдно дублирует фильм коллектива ZAZ. И загадочное убийство, и знакомство с роковой красоткой, и первая встреча героя со злодеем неприкрыто позаимствованы у прошлого. Даже финальное противостояние происходит на спортивном мероприятии, поменялся только вид спорта (не бейсбол, а бои по смешанным единоборствам).
Россыпь забавных гэгов, чудные музыкальные находки и идиотичные сценарные ружья, упакованные в полуторачасовой хронометраж – это отличная сделка для зрителя и минимум один приятный вечер в компании олдскульной кинематографии. Жаль, что «Голый пистолет» Акивы Шаффера останется в 2025 году на забытой всеми полицейской частоте, нарушив ход межпоколенческой преемственности.
Трейлер:
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
