Казалось бы, сериалы «Аутсорс» и «Комбинация» должны были поставить жирную точку в теме 90-х. Но нет — творцы снова жмут на газ, гоняя по кругу одни и те же сюжеты, черпая вдохновение из этой золотой шахты, до дна которой, видимо, ещё далеко. Каждый новый такой продукт приносит всё более гротескные версии «лихих» сюжетов — от гламурных бандитских саг до пародийных фильмов об эпохе свободного предпринимательства.
К последнему как раз можно отнести и новый фильм Владимира Зинкевича («Спайс Бойз», «Добро пожаловать в семью», «Качели)» — «Где наши деньги?». Разухабистая, весёлая, но по большому счёту довольно ограниченная чёрная комедия про то, как три парня с улицы: Наука (Кузьма Котрелёв) Губа (Александр Тарасов) и Колючий (Андрей Максимов) решили сорвать банк (точнее его натурально разрушить) и получить миллион за просто так. Естественно, грабёж идёт не по плану, и вместо заявленного миллиона из банка пропадают сразу двадцать пять. И вот за ребятами с района уже пристально следят оперуполномоченный уголовного розыска (усатый Александр Головин), бандитский авторитет Покрышка (инфернальный Алексей Серебряков), а также ещё несколько вовлечённых в дело персонажей, включая Александра Баширова, который, как необходимый талисман, появляется в картине минуты на две.

Считка кинематографического кода 90-х в картине, до конца, похоже, так и не расшифрованного, происходит мгновенно. Тут и троица отчаянных парней в спортивных костюмах, напоминающая бандитов из «Жмурок», и гиря, к которой приковывают подозреваемых в кабинете опера из «Улиц разбитых фонарей», и хищный BMW из «Бумера» и даже герои из «Осторожно, модерна». Ну, а персонаж по кличке Терминатор (как всегда убедительный Владимир Сычёв) и вовсе говорит сам за себя. Да и много тут чего ещё, за ураганным монтажом всего не разглядишь. Где-то от увиденного приятно защемит в груди, где-то можно ностальгически улыбнуться. Но от ощущения, что всё показанное на экране в последнее время мелькало перед глазами не раз и не два, никак не избавиться.
А всё потому, что фильм, откровенно говоря, вторичен — кожей ощущается влияние Балабанова, Тарантино и Ричи, но перманентное подражание этим режиссёрам становится признаком дурного тона, и сравнения тут явно не в пользу творения Владимира Зинкевича. Хотя он не бросает слов на ветер и точно знает, о чём говорит в своём фильме. Бесконечные многоходовки, перенасыщенность персонажами и нарочитая клиповость картинки скорее утомляют, чем захватывают. Даже постирония (а в данном случае даже пост-постирония) не спасает: на экране скорее комикс, чем кино, причём комикс, который листали уже десятки раз.

Единственное, что слегка оживляет повествование, — парочка забавных деталей из прошлого главных героев. Например, боксёр по кличке Колючий, в прошлом получивший профессию экскаваторщика, или «роковая красотка» (Наталья Бордо), когда-то торговавшая в магазине и хваставшаяся «приличными деньгами» — пока лихие 90-е не разбросали всех по новым ролям. Экскаваторщик подался в бандиты и начал ломать челюсти. Магазин закрылся, и продавщица сбежала с итальянцем.
Если бы фильм вырвался на сериальное поле и получил больше пространства, то, возможно, мысль о том, как честный работяга вынужден использовать ранее полученные трудовые навыки в криминале, режиссёр решился бы вывести в заголовок. Тогда произведение получило бы драматургию и, может быть, хоть какую-то подкупающую амбициозность, перспективу более детального обсуждения и анализа. Но вместо этого Зинкевич только ускоряет повествование, безвозвратно теряет персонажей, путает ненужными деталями и откровенно жуёт финал, как испорченный видеомагнитофон, не оставляя шансов вглядеться в картину чуть пристальнее.

Увы, но «Где наши деньги?» — это ещё один проходной фильм про 90-е, который пытается казаться круче, чем он есть на самом деле. Картина в конечном итоге не вызывает ни смеха, ни грусти, ни каких-либо других эмоций, кроме лёгкого разочарования. Попытка поиграть в постмодернизм, снять и смонтировать «не так, как все», не произвела должного эффекта, скорее наоборот: заставила отшатнуться.
Само по себе появление таких жанровых фильмов, как «Последний ронин», «Бабло», «Всё везде и сразу», создаёт драйв, развивает и обогащает категорию «Б», делает нишевый кинематограф всё более заметным и запоминающимся. Но в случае с комедией «Где наши деньги?» всё слишком упрощается, превращаясь в короткий парафраз логики 90-х, где осталось место только для весёлых картинок, хихонек да хаханек. И, пожалуй, вопрос «Где наши деньги?» куда уместнее звучал бы в головах зрителей, покидающих кинозал.