Пожилой, но мастеровитый автопилот «Формула 1» Сонни Хейс (Брэд Питт) в далеком прошлом подавал большие надежды и обескураживал поклонников опасной и бескомпромиссной манерой вождения, но после шокирующей аварии был списан со счетов и отправлен покорять менее престижные чемпионаты, а потом и вовсе крутить баранку рядовым таксистом. Растраченные мечты, три неудачных брака, межтеловые пластины для стабилизации разбитого позвоночника, лудомания и буйное поведение — не лучшие вводные для возращения на былые позиции, но уже истоптанная тропа для «великого» киношного превозмогателя.
И уже совсем не важно, модный ли это рейсер, щупловатый лыжник или внесистемный футболист. Он всегда аутсайдер, нарушитель спокойствия и человек чести (ошибается, но не обманывает и не предает). Сонни Хейс именно такой — протагонист-аксиома, студийная фактура, вылепленная в лабораториях Голливуда, а, может, и вырванная у бессознательного еще в начале XX века. Томас «Тудлс» Уолдрон из 1919 года немногим отличается от, например, Джеймса Ханта из 2013 или Тоби Маршалла из 2014.
Впрочем, «Формула 1» оставляет несколько аскетичных штрихов, эмоциональных зазубрин на теле крутого неудачника Хейса: ко всему прочему он еще и суеверен, а также явно пережил семейную трагедию, о чем пытается докричаться его настольное фото с отцом.
Однако суррогатное подобие притягивает другое подобие. В комплект к Сонни Хейсу маркетологи всунули истеричного акселерата Джошуа Пирса (Демсон Идрис), проигравшего романтика Рубена Сервантеса (Хавьер Бардем) и боевую подругу Кейт Маккена (Керри Кондон). Последняя и вовсе презрела конъюктуру и последние достижения феминистического кинодискурса, отдавшись Хейсу после удачной покерной комбинации, потому что она «любит победителей». С одной стороны, смелое и очаровательно «таранное» кокетство с аудиторией, с другой — нелепая и пассивная сюжетная конструкция. И это глобальная проблема «Формулы 1», поскольку фильм буквально принуждает рецензента говорить о себе либо односложно и неконструктивно, либо раздраженно и предвзято.
Заезд по краю терпения
Проект Джозеф Косински теряет очки даже там, где свою позицию охраняет монументальный композитор Ханс Циммер. Музыка последнего реализует примечательную дуальную концепцию: Сонни Хейс и его болид звучат по-разному. Первому отведена оркестровая партитура, второму — электронная. Гибрид «человек внутри машины» играет громко и дорого, но в атмосфере пустого фанфарного застоя. Ханс Циммер и его группа не писали музыку, а бесстыдно калькировали содержательную основу ранее выпущенного материала.
Неповоротливыми и малосъедобными ощущаются и залетные хиты дней минувших. В присутствии молодого Джошуа Пирса замолкает птичья трель и студеный цокот горного ручья и начинает звучать тропикал-хаус середины десятых или морщинистый ныне трэп. Оно и понятно: после Sorry и I Get the Bag «невозможно писать стихи».
На этой ноте уже дозволительно распрощаться с «Формулой 1» и поставить клеймо антигуманистичного и пошлого зрелища, однако не стоит забывать о двух столпах новоявленного кино — гонках и Брэде Питте.
В последнем сомневаться и не приходилось. Несмотря на комедийно-сардонический карьерный вектор, за 30 миллионов долларов актер может и забыть об удовольствии, доставляемом ролями очаровательных идиотов, вроде Джека Тренера из «Затерянного города» или Чада (тоже тренера) из «После прочтения сжечь». «Формула 1» вновь достает из чулана эталонного мужчину, бунтаря и обольстителя — банальный, но чертовски удачный маневр.
Если фильму требуется скормить очередной трюизм, сальность или глупую шутку, то он делает это глазами, мимикой и харизмой своей главной звезды, и вот ты уже не злишься, а улыбаешься и давишь постыдный смешок. С улыбкой же приходит осознание, что лишь «Юпитеру» дозволено спасать фильмы своим участием и гнать вперед разбежавшихся «быков». Благо в миссии по спасению Брэд Питт не одинок: у него есть болид, экшен-режиссура Косински и максимальный уровень доступа к инфраструктуре и внутренней кухне F1 (недаром картину продюсирует Льюис Хэмилтон).
Кино в черно-белую клетку
Съемочная команда «Формулы 1», конечно, старается ухватиться за любые жанровые стандарты и формулы. Так, Сонни Хэйс дважды уходит и дважды возвращается в самый последний момент, дважды попадает в серьезную аварию и единожды становится ее свидетелем (Джошуа вылетает с трассы и получает ожоги). Не обошлось и без тренировочных эпизодов под оживленную ритмичную партию, противостояния с журналистами и конфликта с молодым напарником. Но драматургия здесь, в отличие от «Теда Лассо» или «Человека, который изменил все», мало заботит как создателей, так и аудиторию. Точкой опоры же становятся многократные заезды, их темп и креативная реализация.
Экшен в «Формуле 1» не только про спортивный характер и высокие ставки, но и про механику, принципы организации каждого эпизода квалификации и гран-при. Возможно, впервые кинематограф говорит о F1 не как о философичной сказке про сверхчеловека, а как о спортивном состязании. Именно поэтому Сонни Хейс и команда APEX не выиграли главный приз, а лишь урвали первенство на одной из трасс. Фильм посвящен не их победе, но многогранности главного кольцевого чемпионата планеты. Подобно футбольным офсайдам, схемам, ложным девяткам в F1 есть виртуальные сейфти-кары, красные флаги, резина нескольких типов, турбулентность и регуляция многостраничным сводом правил. И Сонни Хейс в этом мире является идеальным проводником, ведь он, сопротивляясь, любит находить несовершенства системы и способы демонстрации ее абсурдности.
Каждая новая трасса в «Формуле 1» — тактическая игра, упражнение на смекалку и понимание ситуации, подобно шахматным задачкам или шахматам Фишера. Герой Брэда Питта не просто едет и соревнуется, а решает контекстную головоломку. Порой это приводит к совсем уж трудно представимым ситуациям, что возмутило профессиональную аудиторию, однако фильм с бюджетом в сотни миллионов и не должен удовлетворять запросы узкопрофильных гиков.
Не отсутствие реализма подрывает интерес к картине, а глубинное невежество сценария и примитивный диалог, к которому Косински склоняет смотрящего. Вопрос лишь в том, насколько сильно нужно абстрагироваться от всего вышеописанного, чтобы гонки и Брэд Питт забрали микрофон у безголосого нарратива. Как результат «Формула 1» получилась пограничным проектом с оригинальным подходом к спортивным состязаниям, но постным бубнящим повествованием. И все-таки есть определенное очарование в наблюдении за выходками тяжеловесного неуклюжего блокбастера, который способен не только собрать отличную кассу, но и ненарочно вызвать негодование одновременно и у автогонщиков, и у критиков, и у левой прессы. Воистину знаковый проект.
Трейлер:
Понравился материал? Поделись с друзьями:
Похожие статьи:
